楊柳記

孫鴻岐

柳樹何以稱為楊柳，據《開河記》記述，隋煬帝登基后，下令開鑿通濟渠，虞世基建議在堤岸種柳，隋煬帝遂下令在新開的大運河兩岸植柳，并親自栽植，御書賜柳樹姓楊，享受與帝王同姓之殊榮，從此柳樹便有了“楊柳”的美稱。

——題記

一

我與柳樹結緣，是小時候的事了。那是一個春暖花開的季節，我幫父親放羊，羊群從大柳樹底下經過，柳條正在發芽，父親遂折一柳枝，用小刀將枝條兩頭的柳皮環形劃開，輕輕一擰，抽出柳骨，即成筒狀柳笛。父親將柳笛稍細一端的樹皮刮薄，捏成扁平狀，輕輕一吹，即刻發出悅耳的“笛”音。這是我第一次的驚奇發現，柳樹竟有如此靈性，不免心生歡喜。

我和小伙伴們一邊在山坡牧羊，一邊吹著柳笛。柳笛聲聲，似在河畔，似在山邊，又似流淌在如水月光里。惹得正在農田勞作的人們，側耳細聽。那天籟之音在山谷間回響，猶如山泉在耳畔叮咚，令人置身寐境，鮮花遍開心田。喜歡柳笛之音，只因它是春天的心曲。從那時起，我對柳樹有了一種天然的親近。

小時候，記得家里有一把小板斧，每到清明節前夕，父親便把它打磨鋒利，將我家那些長得又高又大的楊柳樹精心修剪一番。修剪楊柳樹不比修剪果樹來得容易，沒有一定的攀爬本領是不行的，給大柳樹修剪枝丫，既是個力氣活又是個手藝活。父親爬樹功夫好，他只要雙臂抱住樹身，腳蹬樹身，蹭蹭蹭就爬到了大樹分杈處，只見父親手起斧落，直砍得樹枝滿地。我將那些橫七豎八散落在地上的樹枝精心整理，把適合栽種的樹枝挑揀出來，修剪成“樹栽子”，然后將“樹栽子”扛到父親預先挖好的樹坑旁。父親下樹后，我雙手扶著“樹栽子”，父親一锨一锨往坑里填土，我便雙腳用力踏實，就這樣，一棵棵新樹苗就整齊地挺立在山洼里了。十多天后，新樹枝上就鼓出了鵝黃色嫩芽，一個個張著雛雞似的小嘴，隔幾日再看時，小樹芽已長成了嫩綠的枝葉，真讓人欣喜。

柳樹有著頑強的生命力，只要在適當時節，在濕潤的土地上植入柳枝，它就會生根發芽。去年清明節回家祭祖，看到父親當年栽的那些柳樹，郁郁蔥蔥，從山腳下一直延伸到山頂崾峴處，小的粗如碗口，大的比水桶還粗，它們伸展著茂密枝葉，爭相生長，遮天蔽日，仿若一把把碩大傘蓋，保護著這里的一草一木。

春入林壑草木深。春天，我們從柳林間走過，腳下是蓬松柔軟的蒿草，抬頭從樹葉稀疏處望去，遠遠近近的山坡上綴滿濃綠，這錯落有致的綠，綠得那樣深沉，綠得那樣清新，綠得那樣活潑可愛。一陣微雨過后，忽有白云薄霧飄來，山谷更顯空靈。我靜下心來打量四周，似乎浮在一片云海之上，白云纏繞腳跟。透過薄霧，山腳下的房舍、窯洞，影影綽綽，飄渺在茫茫煙柳之中，一種深居山村的恬靜與悠然呈現眼前。我不由得感嘆春天這位不露聲色的畫師，用靈動的彩筆將故鄉這塊畫板盡情涂抹，沁出動人心魄的美好與芬芳。偶聽得三兩聲雞鳴犬吠之聲，恍若置身桃花源畔。倏忽間，遠處傳來牧童柳笛的清越之音，激蕩耳鼓，久違的鄉音笛韻穿過溫潤春天，一種溫暖彌漫心底。

有人說，環江垂柳多婆娑。而大山里的旱柳卻蒼勁挺拔，無論隴東隴南，無論沃土荒地，柳樹都能生根成長，福蔭一方。我想，這就是柳樹的品行吧！

二

如果說大山是故鄉的魂，那么，柳樹就是大山的根。故鄉因有魂而厚重，大山因有根而茁壯。身為大山的兒子，我愛隴東的大山，更愛生長在大山里的一草一木，我熟悉大山的性格，更懂故鄉那些柳樹的情懷。

隴東山多樹也多，“綠樹村邊合，青山郭外斜”……我所居住的小區門前，便是環江。環江岸邊，垂柳延綿數十里，千萬枝柳條就像綠色的絲帶，迎風飄舞?！白钍且荒甏汉锰?，絕勝煙柳滿皇都。”按說，這里與皇城無緣，也和帝都無份，但故鄉的垂柳卻是汲著清粼粼的環江水長大的，它“俏麗若三春之桃，清素若九秋之菊。”就是到了冬天，綠意褪盡，但環江柳卻未褪去天成的優雅，“芳容麗質更妖嬈，秋水精神瑞雪標?！彼堑勾瓜聛淼牧Γ鹑缟倥惆l，為寒冬里的故鄉增添了幾分怡人、知性與溫婉。環江柳更多時候所體現的是堅毅剛強的品格和奉獻精神。在盛夏雷雨頻發、山洪暴發之際，它巍然屹立在岸邊，抱定力挽狂瀾的決心，睥睨著環江的滾滾濁浪，隨時準備用自己的身體去阻斷河水的泛濫……

曾和同事下鄉慰問貧困戶，在隴東環縣天池鄉蘇北岔村，偶遇一棵旱柳，生長在靠路邊的埂畔，因無法打理，任其自由生長，靠天雨而活。村里一老者說，此樹年輪至少百年。年前，春夏秋三季連旱，柳樹葉子發黃而落，眾人都以為它會干枯而死，誰知來年一場春雨，老柳樹又葳蕤如昨。

三

我翻閱資料，發現柳樹是我國人工栽培最早、分布范圍最廣的植物之一，史前甲骨文已出現“柳”字。中國植柳有四千多年的歷史，可以追溯到古蜀魚鳧王封樹定界。魚鳧王以魚鳧故都（今成都市溫江區）土地上種植地域最廣，易成活，易識別，好看且獨具風格的柳樹作為魚鳧古城的疆界。春天伊始，萬樹吐綠，柳絲搖易，萬柳迎春，煞是好看。在人文方面，柳樹因柳和“留”同音，所以古人常以柳贈友，以表達依依惜別之情。

柳樹一直為文人們所愛好，自古留下了許多有關它的詩詞和文章?！拔粑彝?，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。”《小雅·采薇》是一位守邊士兵在歸途中賦的詩。末章以柳代春，以雪代冬，借景表情，感時傷事，富于形象性和感染力，是千古傳誦的名句。春風中的柳絲，鵝黃嫩綠，令人賞心悅目，柳絲搖擺，仿佛在向人訴說著春天的故事。

柳樹向人們傳遞春天的信息最早。唐代賀知章的《詠柳》中有：“不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀?！倍鸥σ灿性娫疲骸爸坏烂坊òl，那知柳亦新，枝枝總到地，葉葉自開春?！睔v代文人都喜歡用楊柳代指春天，不僅是因柳樹姿美常見，還因為它在乍暖還寒時節早早返青，在長達一個月的時間，獨自滋潤著人們盼春的眼睛。

我曾在平涼的柳湖公園和蘭州市南濱河路的讀者大道，邂逅了眾多體量碩大的旱柳，有的古樸巍峨；有的虬枝盤曲，樹干無兩三人不能合抱，它們被列為“古樹名木”保護對象，當地人都稱其為“左公柳”。今天，我們從它身上已經看不到楊柳依依，垂條濤濤，迎風飄蕩的柔美。反而，它呈現給我們的是，年輪痕跡斑斑的滄桑之美，更像一位位遲暮而又令人敬仰的老人，閱盡世間萬象，胸懷世間萬物，成了這塊大地唯一不舍晝夜，閱讀不止的天然物語。我走近它時，只想擁抱，只想依偎，只想諦聽它的心跳。仰望古柳，令人心生敬畏和感動。

去年，在蘭州黃河岸邊，遇一童顏鶴發老者，他給我講述了一段左宗堂植柳的故事：“相傳，清同治年間，左宗堂率湘兵西行進疆，經西北蘭州時，趁駐軍之機，動員軍民遍栽柳樹。特別是修筑進疆之路時，修路與植柳一并進行。經年不輟，大漠孤煙之地漸披綠裝，尤其到了春日，連綿數千里，碧浪翻滾，含煙吐翠。后來，人們把那個時期所植的柳樹統稱為‘左公柳。”今日拜讀《酒泉史話》，更加清晰了這段歷史，左宗棠在擔任陜甘總督、督辦新疆軍務期間，十分重視甘肅河西走廊的開發與建設，在經濟上屯田墾荒，安輯流亡；修路筑城，加強管理；修渠筑壩，興辦水利；因地制宜，發展畜牧；禁種罌粟，引植棉桑。在文教上遍設義學，普及教育；大辦書院，廣育人才。他還十分重視生態環境建設，提倡植樹造林，綠化道路、市鎮。左宗棠在河西走廊和新疆種的樹，總數應該在150萬至200萬棵之間。他的好友楊昌濬初到西北時，為眼前碧浪翻滾，含煙吐翠的景色所折服，欣然賦詩：“大將籌邊尚未還，湖湘子弟滿天山。新栽楊柳三千里，引得春風度玉關?！焙髞沓蔀閭魇烂?。如今，歌吟過這些老柳樹的文人墨客早已化為泥土，而左公精神代代相傳。

想來，一個人和他栽的樹，歷經百年傳唱，且經久不衰，其中必有道理。文學意象化的春風，實為左公精神。春風何能度玉門，唯有振臂呼風人。按說，左公在朝政腐敗，民窮國危，生態惡化的大氣候下，受命赴西北平亂，并無建設之責。但儒家的擔當精神和胸中的才學讓他覺得應該為整頓、開發西北盡一臂之力。西北嚴酷的自然條件與一個南國飽學的儒生，砥礪出一串精神的火花，在中國古代史的最后章頁上，留下了濃墨重彩的一筆，令人嘆為觀止。

四

和從醫的表兄交談，他說：“柳樹是人類原始藥典中的重要原藥，它包含一種特殊物質——水楊酸，在一定條件下水楊酸可以退燒和緩解疼痛。”這段話讓我想起了關于發明“神藥”阿司匹林的故事，17到18世紀，隨著無機和有機化學學科的發展，近代藥學開始從分子層面研究藥物。柳樹神奇的療效引起藥學家的關注，他們開始對柳樹提取物進行化學分離。1899年臨床試驗取得成功，德國拜耳藥廠正式生產藥品，取商品名為Aspirin，阿司匹林誕生了。直到今天，它的藥理活性不斷被研究拓展：治療腦血栓、預防心梗、降低腦卒中復發、抗癌、預防AD癥……不管未來阿司匹林的療效有多么神通廣大，我們都不能忘記其歷史起點，它是來自于一棵大柳樹。表兄說，關于柳樹具有醫療功效的最早文獻記載，是在烏爾第三王朝的一塊碑碣上，烏爾第三王朝是蘇美爾文明時期的一個城邦國，建國于公元前5000年前后，位于底格里斯河和幼發拉底河肥沃的平原上。這塊碑碣上寫有魔法、咒語和鬼怪的名字，還刻著處方藥含有的天然材料，包括龜殼、蛇皮、牛奶、山稔、百里香和無花果、棗椰、柳樹等植物。而中國柳樹入藥的歷史，則可追溯至三千多年前。中國最早的藥學著作《神農本草經》中記載，柳樹的枝、葉、根、花均可入藥。戰國時期，傳說神醫扁鵲曾用柳樹葉熬制的蒸膏來治療瘡傷。三國時期，神醫華佗曾發明了一種神奇接骨法，竟然是用柳樹枝作為醫療材料。據明代李時珍《本草綱目》記載：“柳葉煎之，可療心腹內血、止痛，治疥瘡；柳枝和根皮，煮酒，漱齒痛，煎服制黃疸白濁；柳絮止血、治濕痺，四肢攣急”。中醫理論認為，柳芽微苦性寒， 有清熱解毒、祛風濕、利尿、止血的功效。適用于風熱感冒、上呼吸道感染、急性扁桃體炎、咽喉炎、黃疽性肝炎和大骨節病等癥， 能涼血、止血、解毒，對淋巴結核、瘡癤、功能性子宮出血及地方性甲狀腺腫等癥，有一定療效。柳樹葉、柳樹枝、柳樹白皮、柳樹根等，其性能與柳芽相同。

在我所居住的隴東環縣，民間也有很多單方驗方：柳絮作枕芯有安神催眠之功；柳葉能利濕消腫，水煮內服消炎，搗爛外敷可治療足跟疼痛；柳根酒煮飲服，其祛風、消腫、止痛作用更佳；柳屑煎水洗浴可治皮炎。上世紀七十年代，母親患有嚴重的慢性支氣管炎，每欲發作時，胸悶、咳嗽、咳痰非常嚴重，支氣管發出的哮鳴音此起彼伏，甚至出現呼吸困難，痛苦至極。那時候，農村缺醫少藥，母親讓我折回一些柳樹枝條來，洗凈切碎，用水煎服，堅持一段時間后，母親的病奇跡般的痊愈了。

五

“四面荷花三面柳，一城山色半城湖?！鄙鲜兰o八十年代，柳樹被濟南市定為市樹，同濟南的市花——荷花珠聯璧合，共同構成濟南的獨特風景?！暗搅藵细M得城來，家家泉水，戶戶垂柳，比那江南風景，覺得更為有趣。”清末小說家劉鶚，對于濟南的泉和柳，贊嘆之情，溢于言表。霜后殘荷雨后萍，幾株煙柳尚青青。歲月悠悠，斯人已逝，唯有這植根沃土的柳，卻經久不滅，執著地守候著這片土地，回味著曾經的過往。柳樹，作為標志性樹種，早已遍布神州大地，到處都是它婀娜或挺拔的身姿。

“春風楊柳萬千條，六億神州盡舜堯?！币淮鷤ト嗣珴蓶|曾在《送瘟神》一詩中，開篇就用春風吹拂楊柳新綠來表達新中國春意盎然，六億人民意氣風發的精神風貌。他在給李淑一的詩中，借楊開慧和柳直荀之姓想到了楊柳之花，借此表達了對親人的深深思戀。那直上云霄的楊柳之魂，當聽到他們共同堅守的信念和理想實現的時候，想必一定會高興地痛哭一場，蒼天也會為之動情。

如今，每到春天，我總喜歡倚著村口的老柳樹讀書，仿佛是依偎在老祖母的懷里，聆聽她講給我的故事。東風掠過，柳絮飛揚，柳花清香。萬千楊柳依在大河之畔，一如這億萬勞動人民組成的偉大中華民族，正默默奉獻著自己崇高的價值。

責任編輯 維 宏