李娟散文的阿勒泰書寫探究

石祥偉

內容摘要：散文作家李娟以新疆阿勒泰為題材創作了系列優秀作品，形成了個人獨特的阿勒泰書寫創作風格。李娟通過對阿勒泰地區的自然風物、文化民俗、生命形態和精神空間的記錄、探索、發掘，升華，擴展了阿勒泰的文化審美空間，豐富了散文創作的空間書寫。

關鍵詞：李娟 阿勒泰 生命書寫 精神空間 阿拉泰書寫

地理空間作為人類存在的實體空間是人類生存經驗和精神文化的觸發升華發生現場，地理空間之內的各主體的聯結和碰撞生發出獨特的人類經驗。李娟以非虛構手法探討新疆阿勒泰地區的地理空間、生命形態以及精神空間，以文學的在場視野真實而深刻地凝視邊疆阿勒泰，不僅拓展了阿勒泰的文化審美空間，也為現代都市重建精神家園提供了思路范本。

一.邊疆地理風物

1.干燥寒冷的氣候環境

作家的創作離不開其生存的地理空間，人在地理環境中的生活周遭及其引發的個體成長、蛻變等生命體驗往往將肉體所處的地理環境內化為精神文化空間。正如陰雨綿綿、群山環抱的湘西之于沈從文，溫和濕潤、物產豐富的高郵之于汪曾祺，溝壑縱橫、黃沙彌漫的黃土高原之于張承志。作家的創作要扎根于堅實的大地，必然要與孕育其文學靈感和創作素材的空間深度融合，才能煥發獨特的文學創作生機。阿勒泰深處我國內陸腹地，遠離海洋，在春風不度的玉門關外，溫帶大陸性氣候表現出干燥、日溫差大、日照豐富的特點。阿勒泰地區降雨量稀少，植被稀疏，來自天山的冰雪融水是戈壁灘上的生靈的生命之源。天山之水也滋潤了阿勒泰生靈的純凈心靈。干燥的氣候造成了阿勒泰水源稀缺，生物種類相對貧乏，生存環境艱難困苦。而高緯度的漫長日照則給了生物豐富的太陽之神的能量，雖然水源稀缺，但是這里的生命頑強地生存，盡力抓住每一點生命能量，向著天空伸展身軀，向著曠野肆意奔跑。強烈的日光鍛造了生靈健壯的體格，造就了當地人樂天積極的性格。李娟在《惟一的水》中寫到，她隨牧民在沙漠的冬窩子里生活時遇到了干旱天氣，一個月沒有下雪，即便是大風呼嘯了一夜，第二天也只有沙丘的洼陷處和草根處有些殘雪。這樣收集起來的雪還夾雜著馬糞團和羊屎球。①在冬牧場的沙漠里，為了收集生活用水李娟和居麻家嫂子經常要耗掉大半天時間。干旱的沙漠生活給牧民們消耗了牧民大量的體力，給游牧生活帶來了眾多不便和挑戰。牧民們也因為物資的稀缺更加節儉、珍惜資源。洗碗不用洗滌劑，洗過碗的水二次利用給狗泡干馕或者給懷孕的母牛做營養餐。就連愛干凈的女孩子們，在洗頭發時第一遍用洗衣粉、第二遍才用洗發液，洗完后洗發液原封不動盤在頭頂。②在寒冷的冬牧場，一家人要圍在一起布六道茶，擠在狹窄的冬窩子里，傾盡物資熱情邀請鄰居吃大餐，深夜去鄰居家用衛星電話，允許狗趴在冬窩子上取暖即使這樣會有泥土撒到人身上，人與人之間的邊界消弭，人們選擇在狹小的空間里積聚溫暖來對抗阿勒泰廣袤無垠、寒冷漫長的冬天。稀缺的水源、貧瘠的土地寒冷的氣溫使得阿勒泰地區人們對物資十分敬重和珍惜，人在艱苦的自然環境面前認識到自然力的無窮浩渺表現出虔誠和敬畏的生命態度，同時因為寒冷人們穴地而居，生理上緊緊依偎，心理上也彼此依靠，形成了阿勒泰地區牧民溫暖熱情的性格底色。

2.少數民族文化民俗

李娟在阿勒泰系列書寫中主要從餐飲、服飾、民俗節日、建筑等方面展示阿勒泰地區的哈薩克民族文化民俗。在餐飲方面，李娟從日常飲食和宴會用餐分別描寫了哈薩克族的飲食習慣。由于阿勒泰地區物產稀缺，蔬菜水果比較少見，哈薩克族人主要以牛羊肉、奶制品、小麥為食。豐富的蛋白質和碳水化合物給牧民繁重的游牧生活提供了充足的體力支持，新鮮的牛羊肉滋養了牧民強壯健碩的體質。哈薩克族人的日常飲食包括干馕、奶疙瘩、杏干湯、葡萄干、放胡椒和丁香粒的奶茶。李娟在《嫂子》中從揉面、醒面、翻烤等步驟詳細介紹了適合物資單一、外出就餐、繁重疲勞的游牧生活的特色馕的做法。③《扎達》一文中，寫到嫂子煮了兩堆小山一樣的肉塊，邀請新什別克一家來分享，小姑娘努滾害羞地坐到大人后面，扎達雖然食量很大卻吃的很少，表現了哈薩克族少年的羞澀和禮節。④《鄉村舞會》中，李娟描寫了哈薩克族人的宴會情景。“宴席從白天就開始，賓客們圍著堆滿了各種各樣點心的長條桌而坐，有瓜子、杏干、馕、干奶酪、糖果，等等，大家邊吃邊聊，房間里充滿了歡聲笑語。但這些都是餐前開胃菜，正餐要到半夜才開始。這時候，涼菜、熱菜一道又一道地端上桌子，最后上來的才是裝在直徑兩尺長的盤子里的抓肉。”⑤宴會上的食品種類豐富，分量充足，正如居麻家殺羊時邀請鄰居盡情吃肉，給鄰居家送去大分量肉食一樣，苦寒曠野里生存的哈薩克族人熱情友善、珍視人際關系、心地善良樸實，也反映了牧民在艱苦生活中縱情宣泄、盡情歡樂地生活選擇。在服飾上，由于游牧生活需要不停地遷移搬家，哈薩克族人日常服飾注重服飾的保暖性、便利性。李娟初次隨居麻一家參加冬牧場，在露天的荒野中睡覺，夜里睡覺也不舍得脫下皮大衣、羽絨衣、棉褲。只是穿著厚重的皮靴皮褲去背雪、趕駱駝、燒水就已經讓人拘束疲憊。而且沙漠里極端缺水，連飲食用水都不富裕，更不要說清洗衣物。冬窩子里的女性也有自己的審美堅持，加瑪為自己未來會擁有的馬縫制了配件，繡上時興的繁復花紋，薩依娜在照顧嬰兒、料理家務空余還捻線繡花、在錫制的奶勺調羹上敲打出精致的花紋。離開冬牧場的姑娘臉上撲上厚厚的粉、卷起頭發、穿上高跟鞋、噴上香水，表現出哈薩克族年輕姑娘對牧場生活的逃離、城市審美的向往和追求。在建筑方面，李娟描寫了哈薩克族人主要采取穴居的方式，地窩子是最主要的生活場所。由于阿勒泰地區遍布沙漠戈壁，風沙彌漫，安穩又簡單的地窩子就成了牧民最理想的居住場所。

李娟通過對阿勒泰氣候環境和文化民俗的展示，將邊緣位置的阿勒泰社會生活生動地呈現在讀者的面前，給都市文化空間帶來清新樸實的異域風情。李娟深入阿勒泰牧民的生活中近距離觀察、記錄荒野里保存的游牧文明，發掘邊疆獨特的人文意蘊，創造了阿勒泰文學審美空間。

二.荒野生命形態

1.逐水而生的生存方式

水是生命之源，阿勒泰地區降水量稀少，氣候干旱，因此地表植被稀疏，生態環境脆弱。為了保護牧草，尊重自然對人類的承載量，牧民們選擇逐水而居的流動生活。追水而居造成了哈薩克人簡約克制的生活需求。牧民的轉場基本上是一場聲勢浩大的舉家遷徙，不僅要收拾打包生活物資，還要拆掉原來的居住場所、新建居住場所、帶著牛羊犬馬等家畜財產一起搬遷。頻繁的搬遷生活讓牧民們簡化自己的物質需求，只有沿途的小商店可以購買少數商品、補充物資。衣服縫縫補補、飲食工具相對簡單、男人總是在修補破舊的工具電器，就連珍貴的交通工具都是淘汰多年只能在荒野里駕駛的報廢車輛。相較于征服自然的生態態度，哈薩克族人在自然面前虔誠而敬畏，感念自然的恩賜，尊重生命，表現出珍惜物力、和諧共生的生態理念。牧民們每年都要經歷多次搬家，根據四季里牧草和牲畜的生長，牧民們不停地轉場。從春牧場到夏牧場再到冬牧場，羊道隨水草鋪展，牧民逐水而生。逐水而居的生活方式也影響了牧民們的文化心理，他們尊重生命、感恩自然。哈薩克族有諺語“牲畜是孩子，草原是母親”，他們珍惜水源，珍視草木，為了保護牧場不辭辛勞頻繁轉場。轉場的過程是人、牲畜和自然相互馴服的過程。人在牲畜面前并非高高在上的傲慢主人，相反，哈薩克族人十分敬重生靈比如在《深山夏牧場》中，李娟描寫了從吃羊的列席、前后浣洗、祈禱一系列復雜的儀式表示了牧民對羊的生命獻祭的尊重和感恩。成年人分席而坐，小孩子們不入席，“吾納孜艾捧著小盆，杰約得別克手持凈手壺，兩人依次為席間每一個人澆水洗手。小加依娜則拿條新毛巾緊跟著兩個小哥哥，每洗完一雙手，就趕緊遞上毛巾（餐前和餐后使用的毛巾還不一樣）供其擦拭。大家誰也不笑。孩子們也陶醉在這種莊嚴的氛圍中，覺得自己像個大人一樣。熱氣騰騰的羊肉上桌后，氣氛更為肅穆。大家安靜地坐在各自位置上，托汗爺爺開始做巴塔，大家舉起雙手靜聽。”⑥逐水而居的生活方式造就了哈薩克族人對水源和生命的尊重和感恩。《雪災之年》中，加瑪會在暮色中撿起馬頭骨，掛在沙丘最高的鐵架子上，這種古老的儀式來自哈薩克族人的認知傳統：馬是高貴之物，不容踐踏，應放置在最高處。

2.落地生根的生命力量

阿勒泰荒涼貧瘠的土地孕育了頑強的生命，沙漠戈壁里彰顯了人類落地生根的生命尊嚴。《深山夏牧場》中，牧民們把小嬰兒交給孩子看管，孩子把嬰兒放在草地上，玩過家家一樣地折騰她，一會兒命令她睡覺，一會兒強迫她跳舞，小嬰兒也不哭鬧，餓了就捧著媽媽晶瑩的乳房，吮得嗞嗞作響。即便是小嬰兒也以極大的適應能力融入阿勒泰的生活。孕婦挺著大肚子，跟前跟后打下手，六歲小姑娘也幫助大人去溪邊汲水。七十多的爺爺老當益壯，去山里砍柴，身子骨健壯硬朗比年輕人還能干。⑦在阿勒泰的艱苦環境里，不管是嬰兒、孕婦、兒童還是老人，都展示出強大的生命活力。在阿勒泰的荒野里，生靈都有著落地生根的頑強生命力。沙漠里的芨芨草和“纏綿草”，依靠稀少的水源，緊緊貼在地表，將生命之力蔓延在廣袤的荒野。

三.西域精神空間

1.流動與穩定

在《我的阿勒泰》中，李娟始終流露出對家的深深眷戀，她始終沒有離開家的牽絆，她的文字也忠誠地一遍遍敘述著她對家的印象和記憶。這個出生在新疆少數民族為主要人口的小縣城的女孩，從她的外婆那一輩便背井離鄉，顛沛流離，從那個看似安穩的實則風雨飄搖的故土老屋浪跡到廣袤無垠的邊疆。李娟曾經因為戶口問題被中學拒收，隨后媽媽帶著她回到了四川老家，在做生意失敗后，媽媽帶著一家人又返回新疆，開小雜貨鋪、做裁縫，跟隨哈薩克族牧民在阿勒泰地區轉場。期間，李娟也曾到烏魯木齊打工，工作也不甚不如意，又回到牧場。李娟的成長過程中經歷了一次次空間的轉移，沒有休止的搬家和遷徙，被現實生活驅策著流動奔波，長久漂泊。在動蕩的生活環境中，三個女人都錘煉出樂觀幽默、堅強溫暖的性格。在關于身份的敘事里，李娟的外公因為不良嗜好導致了家庭的破敗，外婆喪失家園，蝸居在破屋里，以撿破爛為生，母親也延續了外婆的婚姻不幸，李娟成長在男性缺失、家庭破碎、居無定所的環境里。她索性不再追求婚姻帶來的安穩和保障，在聽到居麻一家為年輕的女兒張羅相親事宜時，李娟感到驚訝。作為一個三十多歲的女性，她也沒有產生焦慮恐慌的情緒，而是坦然接納事實。在生活中，她已經習慣了隨遇而安的生活，有一種此心安處是吾鄉的心態。李娟的生活經驗造成了她對安家落戶的陌生感，但是內心深處還是渴望擁有一座固定的房子，過上安穩的生活。《冬牧場》中，李娟在隨牧民住進冬窩子時，冒著嚴寒也要去隔壁鄰居家用衛星電話和媽媽通話，只是為了說一些家常話。在《想起外婆吐舌頭的樣子》中，李娟寫到，外婆的老家不是我的老家，我從沒在那里生活過。但是想到外婆在那里生活了將近半個世紀，就覺得那是個無比溫柔之處。媽媽和外婆在的地方，就是她精神上的家。在李娟的敘述中，有一種邊地的焦慮感，陌生而廣大的邊疆地區放大了內心深處對故土的懷念和對安穩生活的向往。哈薩克族的年輕人也開始向往都市的安穩生活，他們去學校讀書，坐上卡車去城市打工。而年老一輩則堅守在戈壁灘，堅守著傳統的游牧生活。李娟經過從阿勒泰到烏魯木齊再回到阿勒泰，完成了精神故土的皈依，她也許依然會隨牧民一起流動，但是她早已在文學空間找到了自己的精神皈依。

2.生命孤獨

在李娟的成長過程中，父愛缺失、母親勞碌，童年作為留守兒童和年邁落魄的外婆生活在一起，沒有建立長久的友情，成年后對親密關系的迷茫也沒有固定的伴侶。李娟的成長經歷和成年后的遭遇為她的孤獨情結埋下了種子。李娟在山里的單調生活使她有了更多思考，她置身浩瀚廣袤的大地之上，任由思緒自由自在地盡情遨游。空曠荒蕪的空間使她可以脫離瑣碎繁雜的現實進入心靈的空間，同時也使她的孤獨感彌散爆發開來。李娟曾住在偏遠、寂靜近乎與世隔絕的小村莊，四面都是白茫茫的荒野，人煙稀少，天寒地凍，漫長的冬天里沒有訪客，沒有社交，孤獨的靈魂站在世界的邊緣用文字取暖，在安靜地空間里真誠地記錄著，執著地閃耀著溫暖的微光。置身寒冷、空曠、廣袤無垠的空間，心靈上既有一種仰觀宇宙浩大的壯闊審美沖擊，又有一種斯人獨渺茫的強烈對比。李娟的文字里經常出現連綿不絕的山，山與山之間遙遠的距離，聲音傳播受阻，使得人與人只能依靠手勢傳遞信息。在《冬牧場》中，李娟隨居麻一家住在阿勒泰草原深處的地窩子里，交通閉塞，只能依靠衛星電話微弱的信號與外界聯系。恰好遇到雪災之年，草原上白茫茫一片，地窩子外面連枯草都無處尋覓，極度的寒冷荒涼更催生了無邊無際的孤獨感。李娟在《我的阿勒泰》中寫到“最安靜與最孤獨的成長，也是能使人踏實、自信、強大，善良的。”孤獨伴隨著李娟的成長，融入到她散文創作的精神內核之中，一路孤獨地前行著。

3.溫暖的生命關照

在孤獨感之外，李娟的文字洋溢著愛，充滿了對生靈的關懷。荒涼的環境里人跡罕至，于是動物花草得以大面積生長在李娟的生命里。柔軟又依賴人的被馴化的動物理所當然成了李娟消解孤獨的出口。李娟在《遙遠的向日葵地》里描寫了戈壁灘的烈日下一望無垠的向日葵地，媽媽鉆進茂密的向日葵地，只有小狗賽虎蹦蹦跳跳如影隨形在她身邊。她很親切地給生命中遇到的動物命名，像溫柔的海子那樣“給每一座山每一條河取一個溫暖的名字”。貓、狗、牛羊這些動物本沒有什么特別的，只是作為人類的附屬卑微地延續生命。到了李娟的視野里，它們擁有自己的名字、獨特的個性、有趣的表現，它們不再是千千萬萬個動物中的集體意義，而是擁有了自己的獨特性。梅花貓、熊貓狗、少先隊員它們的故事被李娟看在眼里，記在心里，寫在書里。在梅花貓被居麻欺負時，李娟為其據理力爭，還因此被居麻嘲笑好久。李娟在一天的勞作后去窩棚里數羊，悉心地給體弱的“少先隊員”加餐喂食開小灶，和媽媽出門也不忘記順便把小狗塞到雪地里洗洗澡。

李娟的阿勒泰系列散文建構了邊疆獨特的審美文化空間，她對阿勒泰地域風土人的書寫和牧民精神內蘊的挖掘展示了尊重自然的生態理念和虔誠溫暖的生命態度，為現代社會人們建構精神家園提供了范本。

參考文獻

[1]李娟.我的阿勒泰[M].昆明：云南人民出版社，2010.7.

[2]李娟.冬牧場[M].北京：新星出版社，2012.6.

[3]李娟.羊道·春牧場[M].上海：上海文藝出版社，2012.9.

[4]李娟.羊道·深山夏牧場[M].上海：上海文藝出版社，2012.9.

[5]李娟.羊道·前山夏牧場[M].上海：上海文藝出版社，2012.9.

[6]李娟.阿勒泰的角落[M].北京：新星出版社，2013.9.

[7]曹凡仁.生態美學導論[M].北京：商務印書館，2010（7）.

[8]郭宏珍.宗教信仰和民族文化（第六輯）[M].北京：社會科學文獻出版社，2014（7）.

注 釋

①②③④李娟.冬牧場[M].北京：新星出版社，2012.6：55，57，111，178.

⑤李娟.我的阿勒泰[M].昆明：云南人民出版社，2010.

⑥⑦李娟.羊道·深山夏牧場[M].上海：上海文藝出版社，2012.9.

基金項目：江蘇師范大學創新項目：《李娟散文論》，項目編號：2020XKT756

（作者單位：江蘇師范大學）