蝸牛教我的人生哲學

［美］伊麗莎白·托瓦·貝利

早春時節，朋友去林中散步，低頭凝視小徑，發現了一只蝸牛。她小心翼翼地把蝸牛拾起，輕輕地放入掌中，帶回了我正在養病的公寓。朋友發現草坪旁長出了幾棵紫羅蘭，于是找來一把小鏟子，挖了幾株種在了陶制的花盆里，又把蝸牛放在了紫羅蘭的葉子下。然后，她把花盆放在我的床邊。

我34歲時去歐洲短暫旅行，結果被一種不知名的病毒擊垮，患上了嚴重的神經性疾病。我幾個月來都在跑醫院，這一感染引起的并發癥幾乎讓我命懸一線。

我搬到了公寓居住，在這里，有人照顧我。然而，這只蝸牛怎么辦？晚餐時分，我驚訝地發現這只蝸牛的半個身子都在殼的外面。它身上裸露的部分從頭到尾不過5厘米，濕濕黏黏的，剩下的部分都隱藏在2.5厘米高的褐色殼里。蝸牛穩穩當當地背著這個殼，優雅極了。我觀察它是如何慢慢悠悠地、一點一點地順著花盆的側面爬下來。它每挪動一小步，頭上的觸角就隨之輕輕地擺動。

整個晚上，這只蝸牛把花盆的側面和底部的托盤爬了個遍。看著它緩慢悠閑的步態，我有些出神。我在想，它這樣爬呀爬，會不會在這個晚上就走遠了？也許我再也見不到它了，也許由它引起的一切疑問都會隨著它的離去而消失。

然而，第二天早晨醒來之后，我發現這只蝸牛又回到了花盆里。它躲藏在一片紫羅蘭葉子下，全身都鉆進了殼里，睡得正香。前一天晚上，我把一封信搭在了臺燈座上，現在卻發現，信封正面的寄件人地址處出現了一個神秘的方形小洞。這太令人匪夷所思了。為什么一夜之間信封上會出現一個方形小洞？突然，我想到了那只蝸牛。它夜間沒準兒有什么活動，很顯然，到了晚上它精神可足了。它一定長了某種特別的牙齒，而且會時不時地把這武器拿出來練練。

有一天我突然想到，這只蝸牛可能需要一點兒真正的食物。信紙、信封可算不上它的常規食物。床頭的花瓶里放了一些凋落的花朵，有一天晚上，我把一些干枯的花朵放進了花盆下面的托盤里。蝸牛醒了，它饒有興致地爬下花盆，看看我到底為它準備了什么大餐。不多久，它就開吃了。雖然速度慢得我幾乎察覺不到，可是一點一點地，這片花瓣開始變小。

我凝神聽著，果然聽見了它進食的聲音。這聲音就像一個小孩固執地咀嚼著芹菜。我呆呆地看著，一個小時后，蝸牛把整片紫色花瓣吃得干干凈凈。

傾聽蝸牛進食的微小聲音把我和它的距離一下子拉近了。它和我同享一個空間，我們似乎形成了某種伙伴關系。而且，一想到床邊枯萎的花朵可以廢物利用，養活一個小生命，就令我非常滿意。我喜歡新鮮沙拉，蝸牛卻恰恰相反。它每天都睡在紫羅蘭葉子下，也不時咬過幾口，我卻沒見它對新鮮植物展現出過對干花瓣那樣的熱情。生物不論大小，總有自己喜歡的口味，人類必須尊重它們。因此，我欣然接納了蝸牛獨特的選擇。

我居住的這套公寓有好幾扇窗戶，窗外是一片美麗的鹽沼地。可是床到窗戶還有一段距離，就算我坐起身來也看不見窗外的景色。在這兒，從我一睜眼就看到的天花板再到屋內的墻壁，全部是白色——我就像是被困在了一個白色的盒子里。

盡管我在這間白屋子里受到了無微不至的照顧，對此我非常感激，但這畢竟不是我的家。我的身體正經受一次怪異的、令我不知所措的洗禮，已經非常痛苦，現在還要飽受離家之苦。那些讓我身心愉悅的事物，那片野樹林和朋友圈，如今都已離我遠去。

有時候，活下去就靠著那一點兒支撐：一段感情、一個信念、一個還有可能實現的希望。這點兒支撐甚至不需要那么宏大，哪怕只是轉瞬即逝的快樂都可以：陽光照進堅固并且看似無法穿透的窗戶玻璃，讓毯子暖和起來。雖然窗外的風看不見抓不著，但它游移的聲音如此響亮，我幾乎能感受到它正鉆進房子的隔熱墻。

連續幾周，這只蝸牛就住在離我的床不遠的花盆里，白天躺在紫羅蘭葉子下睡覺，晚上出來活動。每天我吃早餐的時候，它又爬回花盆，鉆進自己在土里挖的小洞，安然入睡。盡管整個白天它都在呼呼大睡，但只要我抬眼看看那花盆，見著葉下窩著的小東西，就安心很多。

紫羅蘭根部的土不夠用了，看護好心地從蔬菜園子里取了一點兒，往花盆里添了些土。這下蝸牛不高興了。接下來的幾天，它一爬上花盆就徑直奔向紫羅蘭葉子，就是不去踩新添的土。它要爬到紫羅蘭的頂部，才能安下心來入睡。這樣勞煩小蝸牛令我感到有些慚愧，于是托人從它原來生活的那片林子里取來一些腐殖土，把這些沙土全部換掉，這樣小蝸牛才肯跑回土里。換了一張舒適的床，蓋著柔軟的紫羅蘭葉子，小蝸牛終于心滿意足。

這只蝸牛被人從樹林帶到一個陌生的環境。我想，它從殼里伸出腦袋張望的那一刻，一定感到一頭霧水，不知自己身在何處，怎么會來到這里。這里沒有植被，像沙漠一般貧瘠，一切都非常陌生。其實它和我一樣，都不情愿地生活在一個不是自己選擇的地方，沒有了歸屬感的我們，心里都有無限的失落感。

我四處搜尋它那泥土色的小小身體，它通常蜷縮在花盆里睡覺。看到它那熟悉的身影，我就覺得自己并不孤單。

白天，尤其覺得反差很大：朋友們都在拼搏事業或是照料家庭，自己卻在這病床上動彈不得。看到這只蝸牛在白天呼呼大睡，我卻有了新的啟示：原來我并不是唯一一個虛度大好春光的人，蝸牛的習性就是白天睡覺，就算下午的陽光再明媚也不會打擾它睡覺的興致。有它做伴對我而言是種莫大的安慰，讓我不再覺得自己像個廢人一樣，沒有一點兒價值。

晚上也有一段短暫卻欣慰的時光，因為我知道整個人類世界都要臥床歇息。不過，健康的人可能頭一沾枕頭就能進入夢鄉，而被病魔折磨的我經常在夢中驚醒，甚至整夜無法入眠。這時，小蝸牛又成了我的救星。當全世界只剩我一人失眠的時候，它也是醒著的，好像在告訴我：最黑暗的那段時光才是最美好的，更應該好好活著。