清明至谷雨,是家鄉茶葉采收的黃金時節。這二十天左右的茶謂之“明前茶”或“谷雨茶”,一天一個味。
家鄉有二十五萬余畝茶園,身在現場,才能真正體會茶山的壯觀,春林初盛,漫山茶樹吐綠,纖毫未染,通透深邃,一條條茶帶隨山勢蜿蜒,一條有一條的風景,一帶有一帶的韻味。層層疊疊的曲線間,采茶人似天女散花,看似隨意,卻又是那樣和諧自然。
老屋位于一個小山村,翠竹滿崖,樹木成林。這陣子三嫂每天天蒙蒙亮就上山了。我回老家體驗提筐摘茶的樂趣時,三嫂已將滿滿一背簍茶葉擱在廳堂里。陽光透過晨霧,一縷縷地灑進廳堂,滿臉汗珠的她立住休息一會,就弓身把茶葉傾倒在篾曬墊上,攤勻開來,一邊又細細把其中的老葉和碎枝撿起丟掉。
記憶里,茶葉是當地莊稼人收入的主要來源,一到采茶季節,起早摸黑的采茶人,臉被太陽曬得通紅,手被葉汁染得烏黑,但她們把脆亮的歌聲留在了茶山上:“溫泉泡開綠春蕊,翩翩起舞味道佳,淡淡茗香醉遠客,濃濃深情敬爹媽?!备杪暼缦闱宄和噶?,在高低濃密的茶樹中,沖過來,撞過去,有一種生命原始的力量,蕩人心魄。
傍晚時分,三嫂端坐庭院,將做好的成茶置于簸箕里攤涼,再次揀去雜物、茶梗,然后挑選條索均勻的茶葉分裝到錫箔袋里,一溜地排過去,像整齊的城垛,頗有成就感??次胰肷竦臉幼樱┱f:“兄弟,你來一杯??!”
我抓起一小撮茶葉放到玻璃杯里,開水沖下,茶葉升騰,細啜輕品,入口親和,舌上粒粒滾動,滑潤清甜,兒時那攝人心魂的茶香順喉而入,讓人通體舒暢。我脫口說:“好茶?。∫稽c也不比名茶差?!比┐鸬溃骸笆前?,純天然的呢!有機會,你也幫著宣傳宣傳?!?/p>
半個多月茶葉采摘,三嫂顯得有些疲意,三哥叫三嫂不要太累。他說,精準扶貧這幾年,村里分了一塊茶園給他家,采摘的茶葉大部分賣給茶商,吃“茶葉飯”就足夠了,但三嫂閑不住:“總是靠扶持像什么話?得攢點小錢找機會生大錢?!?/p>
吃罷晚飯,我準備回城,三嫂遞給我一包茶葉,笑著說:“這是給你的!”我接過來,茶葉似乎還有炭火的余溫,讓人暖心暖肺,入骨入髓。
“香飄千里外,味釅一杯中。”看到哥嫂今日的生活光景,喝過家鄉的茶,我感到血液里有了新的重量。
(本文入選2019年云南中考語文試卷,文章有刪減)
段偉,中國作家協會會員,正高級教師、特級教師,先后刊發百萬字散文、隨筆及言論。著有《用文字捂暖教育生活》《一抹秋陽》等作品集。
《意林》:您認為這篇文章為何入選中考現代文閱讀?
段偉:這篇文章首發于《人民日報》,我認為這篇文章入選中考試題有兩個因素,其一,“文章合為時而著”,本文撓到了時代的癢處;其二,時令鮮活的作品必須“沾泥土、帶露珠、冒熱氣”,因為共情才是最大的流量密碼。
《意林》:您認為閱讀對個人成長有哪些影響?
段偉:一個人的精神成長史就是閱讀史。閱讀是種健康向上的精神狀態,會沉淀為一種素養。閱讀陶冶情操,培育人的精神長相,去掉可能沾染的各種污穢,培育人身上的精神“種子”,閱讀的廣度,改變人生活的內涵;閱讀的深度,決定人思想的高低。
《意林》:對您而言,寫作的意義在于什么?
段偉:想,都是問題;寫,才有答案。寫作能拓展我們的心靈疆界。經由自己的文字,我們可以從眼前的世界進入更多、更豐富的世界。寫作是思想的磨刀石,是閱讀、思考的外顯性標示。思考固然可以不動筆,但不動筆、不形成文字的思考往往是膚淺的、零碎的、浮光掠影的。寫作過程中你會把模糊變成清晰、破碎變得完整、零亂變得有條理,等回過神來,紙上的文字便是這趟思考之旅的見證和收獲?!皩懭缓笾蛔恪?,由此激發你再閱讀的渴求。