到我這里來

牛健哲

如果要選擇去處，你該知道作為虛構人物進入小說世界，比投生到現實人間需要更大的勇氣。這里更刺激一些，而且不像游樂器械那樣總能把你送回原地。如果你過于好奇地選擇了小說，落到不同作家手上，自然要面對不同的風險。容我說句其他作家的壞話，有人相當殘忍，要讓年少時留下的傷口劇痛一生；碰到某些厲害家伙，他甚至會讓你不止一次死掉。

作為一個低產的寫作者，我為自己招徠一下小說里的人物：到我這里來，嘗試入主一個溫吞的時空。我在大部分篇章里都沒有驚濤駭浪的兜頭沖擊，人物雖有內心，可尚不具備開裂級的深度，常人大多擔待得來。在《1402分鐘》里，“我”是妻小俱全、在近身現實中操勞打轉的中年，《做點什么》的主人公洛倫先生則是一個有宅有院、沉湎孤寂的外國老頭子。這種尋常設置有點沉悶無聊，但方便你緩步走進去，走下洛倫先生家里的樓梯，穿過“我”面前的街巷。你別以為另選大開大合的故事就會快活，那里可能也很無聊。記得看一部武俠劇時我忽然發覺，接連出現的幾個人物各自遭遇的一番番情仇起落，味道大同小異，原來根源問題都是身世——他們中幾乎沒有誰是家里父親親生的。為此我頗不舒服，登時想，要是我來重寫這個故事，一定要另耍花樣，也許開篇就賭氣作個聲明——本故事里所有人的爸爸都是親爸。

也就是說，我也想花些心思，在被用慣了的幾種戲劇性設計之外，給投奔我的小說人物添加點色彩和滋味。只要故事基調和個人能力允許，我就不會吝嗇。我們可以握握手，然后好好談談。還是以那兩個主人公為例，“我”受足了生活的擠逼，猛然進入了一種特別的心神境界。我想讓他嘗嘗超乎真實的快慰，便讓他無需交代地走出辦公室和家門，徜徉在城市的任意地帶。長年閉鎖自己、游離于現實之外的洛倫先生，開篇就被一個租客女孩帶回了鮮活的日常生活之中，愿意也來試著為自己“做點什么”。總的來說我待人物不薄。我大方地容許洛倫先生由著一己心念在明暗之間輕易切換，只因為他“真的喜歡近來的生活”。而對特別境界中的“我”，我贈送給他將近一天的舒服光景，遠離所有的疲累和負荷。相信你能看到我與人物的共情，也能看出這是由衷生發的。大半篇幅可以作證，在我這里，饋贈都誠意十足，你就此打定主意并不草率。

沒有光亮就談不上色彩，缺少甜頭就不叫滋味。好，既然已經敲定了你來我小說里這件事，我們就是自己人了。跳進故事，你安下心來看看光亮，品咂一番甜頭。這些是你應得的，也是多數作品少不了的。接下來你可以走走停停，東張西望，花些時間到故事深處，在故事的氛圍轉上一兩個彎。要是終于覺出有什么不對，我就來友情提示一下——小說畢竟不是全由作者自把自為，對人物的施予不能過頭。寫上面那兩篇時，我對“我”開了恩，卻也要時而來點刻薄的，正如一開始的預示，這份恩賜來得“像一記耳光”。恩賜本就不是無限量的。最終是“我”不懂消受，什么都沒有得到，還因為貪圖幾秒鐘的逾越引來了畸變和禍患，緊接著，鋪天蓋地的懲罰不由分說地要壓垮他……不是我忘了邀人來時講過什么，而是開局再溫吞的故事也會變換聲息臉色，不如把稍為刺眼的畫面當作色彩和滋味的一部分。

其實洛倫先生也不止一次越了線，當然也不會一直置身事外。循著一個簡約的理由他做了那些事，故事講完時他還可以躺臥在床，我已經仁至義盡。他不必謝我容他洗去腥污、準他睡前照舊讀讀書，后果不會放過前因，一切埋藏終將破土而出。至于1402分鐘過后當即開始受難的“我”，恐怕就算我對他說聲抱歉或者辛苦，也會顯得譏謔而傲慢，只好看著他去承受所有。略覺薄情了是吧，可踏入故事的軌途，便沒有反悔抽身這個選項。我的意思是，無論你充當的小說人物遭遇了什么，我都不是在有意針對你，作為一個下筆的人，我對待哪個筆下的人都差不多。

責任編輯蔡淼