去像羚羊一樣

劉愛萍

1

列車窗外的天色灰白，太陽像是在天空上開的一個孔，遙遠地露出一團白色火焰。

堿包被灰褐色的灌木覆蓋著，低洼處連片的蘆葦金黃，沒消融的白色冰面，東一片，西一片。

白瑜再次默念起那段話：我跟隨他，去操持那無窮無盡的瑣碎營生，去履行沒完沒了的床笫之歡，出于習慣哭泣，為盡義務微笑。我跟隨他去規規矩矩地活著，為了哪一天去規規矩矩地死去。

它們被藍色的筆圈了起來，一個書簽夾在旁邊，書簽上是一個在暗夜望向金色月亮的小女孩。白瑜拿著書的手顫抖起來，像是在他人的家里看到了自己的照片，那段話與她暗藏在心底的褶皺如此契合。她把書拿到鼻子前聞了聞，又仔細看了看略有些磨損的書脊。書曾在一個裝有薰衣草香囊的包里待過些日子，之后被丈夫帶回家中，藏在他的一堆工具書后面，而他并沒有讀。合起書時，她發現書簽背后有用鉛筆留下的字跡，字體很草，后一個字像是暇字，最后一筆長而有力地劃了出去。

旁邊窸窸窣窣的聲響使白瑜回過神來，黑衣男人又一次擺弄起他的塑料袋。他背向過道，露出焦黃瘦削的脊梁骨。座位前的小桌板上，放著厚厚一沓像是高考生復習資料的紙張，密密麻麻寫滿了字，不太干凈，有些卷了邊。

剛上列車時，她隨口嘀咕了一句座位號是20號D，他立刻起身，指向過道對面車窗上方的座位號說，就在那里。然后對著她身后的乘客吆喝，上車都把口罩戴好，小心往里走，車廂門口不要站人。中間得空又對她說，他本該在石河子下車，坐過了站。他的聲音熱情，口罩上方的單眼皮眼睛卻是冷的，看他的樣子有三十歲。

一位慌慌張張的大媽問，3號座位在哪邊？他指向車廂另一端說，在那頭，看你這大包小包的，過去都放到行李架上啊。后面的大姐舉起手機問，有地方充電嗎？有，他略顯得意地拖長聲音，在你前座下面有電源插口，你過去低頭找找。

四五個開學返校的女學生，費力地拖著皮箱進來。他讓她們停下來，逐一拖過她們的拉桿箱，整齊地推進行李倉里。也有人謹慎地避開了他。一個戴著眼鏡的中年男人在他面前停了下來，偏過頭意味深長地盯了他兩三秒，沒有說話就走了過去。他的熱情迅速減弱，又招呼了幾句，就回到了座位旁。他用手向鼻梁上拉了拉口罩，白色的N95口罩的下面是藍色的醫用口罩，車站工作人員的統一戴法。

一直沒有乘務員出現。他在座位上塌著腰翹起一只腳，憤憤地擺弄起了手機。片刻后又站了起來，伸著脖子看前座的學生玩手機游戲，問，你這才打到幾級？我從哈密至吐魯番這一路，就把這個打到最高級了。那學生一時沒有回過神，遲鈍地回過頭望著他。他不屑道，沒聽懂？說完仰身坐回去。那學生不悅道，那你真是太厲害了。他若無其事地又拿起手機，隨后響起了音樂聲，夾雜著像是主持人的說話聲，他跟著大聲地說了起來，先用流利的哈薩克語，隨后又用流利的俄羅斯語。那個學生驚詫地扭過頭來，是一雙藍灰色眼睛。

兩個男學生匆忙跑進車廂，一邊抱怨道，過安檢太慢了，只有兩臺安檢機，至少也要有四臺才行。白瑜想起上學的時候，同學里總有那么一兩個看透了世事又坐不住的機靈鬼，有一腔帶著怨氣的熱情無處釋放。她怕他會揪住自己，沒完沒了地講這些，趁他還沒回過頭來，轉過身望向車窗外。

深淺不同的灰褐色無限延伸著。

2

那天早上，白瑜用雞毛撣子掃書架上的灰塵，一根雞毛被夾在了書縫里。取雞毛時，她發現不僅違反了丈夫苛刻的非同類不放在一起的原則，還違反了按高矮排序，隱藏在深處的那本小說。下午她提前下班回來，謹慎地去女兒的書架上取下了一本舊書，把印著美少女的封皮套在了那本書上，回屋快速讀完了那篇名叫《最后的霧》的小說。之后又把書皮取下，按照手機拍下的原樣，分毫不差地放了回去。

白瑜想，丈夫最近是有些反常。他把地下室里他的貯物箱搬了上來，每晚都在書房里翻看。他把一幅中學時畫的大衛石膏像素描貼在了書房墻上，早年的一本剪貼簿又拿了出來，里面是他發表在報刊上的詩歌，和他因為工作出色被采訪的幾篇報道。他曾經像寶貝似的給白瑜看過，她當時的表現令他失望，又被他收了起來。

吃過晚飯，白瑜大膽地決定不等到周末，馬上按照婆婆教的方法腌制酸白菜。一大鍋水燒得嘟嘟作響，她仍然聽到書房里有手機拍照的咔咔聲。她用刀將整棵白菜一破為二，看到的卻是他的神態，緊抿起嘴，因為興奮，鼻翼隨著呼吸張大又縮小，并發出咝咝聲。他對那幾篇報道很滿意，除了旁邊他戴著安全帽的照片，以他的級別是該戴白色帽子，雖然報上是黑白照片，但能看得出不是白色。她聽得到他的嘆氣聲。除了這一大遺憾，其他的他都還滿意。他會時而撇下嘴角，時而揚起嘴角，不時地發一會兒呆。她女兒有作業題不會，兩個人在那邊說話，他比以往耐心多了，甚至因為一個錯而笑了起來，那被壓抑的亢奮的笑聲，她簡直也忍不住要笑了。她格外地粗心，弄了一地水漬和菜葉，他沒有遠遠地丟過嫌棄的一瞥。

白瑜并不覺得車窗外的戈壁是荒涼的，除非是寸草不生，但凡能有些草木，不管怎樣枯瘦低矮，那里都會自成一個小世界，有比它更不起眼的小昆蟲依賴著它，土里有根，頭上有風有雨有陽光，有不被人知道的熱鬧。就像這列車上的每一個人，他們都有各自的世界。

黑衣男人太瘦了，可以在座位的夾縫里長久地蹲著。

一個身著紫紅制服的年輕女乘務員走進了車廂，熟練地開始進行安全宣傳。黑衣男人把塑料袋收了起來，坐回座位，伸著脖子一只手按在鼻梁處的口罩上。等女乘務員走到身旁，仰起臉湊過去對她說，他坐過了站。女乘務員微微地頓了一下，什么都沒說。

五六分鐘后，一個像模板一樣端正的男乘務員走了過來，女乘務員緊跟在他身后。經過黑衣男人身邊時，女乘務員用手戳了一下男乘務員的腰，男乘務員向那邊側了一下臉。他們沒有停，一邊整理著行李架上的箱包，一邊再次強調關于禁止吸煙的相關規定。原路返回時，男乘務員又側過頭去看了黑衣男人一眼。女乘務員則刻意把臉扭向了白瑜這一邊，白瑜看到女乘務員垂下一雙圓溜溜的娃娃眼，蹙起的八字粉眉里滿是厭惡。

兩個人剛走過去，男乘務員又退了回來，對黑衣男人說，你的箱子不能放在門口。他慌忙起身跟著走進通道，拖回了一只銀灰色的小拉桿箱。那箱子并不大，可以塞在座位下，可以立在空著的座位前，可以放在他一直指導其他乘客放的空空的行李架上。他為什么之前沒放好？他不知所措地站在原地，左轉右轉，像是完全沒辦法處理那只箱子，最后將它很礙事地靠著座位放在了走道里。

隨后，他慢吞吞地拿起座位上的一件開襟毛衣穿上，灰黑色的，款式極其簡單，即便隔著過道也能看得出質地優良。他隨意在胸前裹了一下坐了下來，一動不動呆坐了片刻后，把戴在白色N95口罩里的藍色醫用口罩，一點點地扯到額頭上，整張臉被兩只口罩覆蓋，只給眼睛留出一條細窄的縫隙。

白瑜再次轉頭望向窗外。

荒野灌木叢里，有一條蜿蜒的車轍印，一輛白色的越野車搖搖晃晃，忽隱忽現地行進著。仍在休眠狀態的高大些的灌木是紅柳和梭梭，矮的是沙拐棗、堿蓬草和駱駝刺。知道了這些灰頭土臉的沙漠植物的名字，就不會再對它們視而不見了，會不自主地在意識里撒開一張大網，檢索出相關信息。人的大腦從來不肯閑著，而且思考總要達成閉環，有因為不能沒有所以，有后果必須要有個前因。不能忍受無緣無故，不愿被莫名其妙折磨。

3

白瑜同情那個女人，猜測她和丈夫之間，已有過一次至少令那個女人刻骨難忘的魚水之歡，而丈夫在夜里仍然要為妻子盡他以為的義務。兩具肉體的撞擊，焦躁地等待開始，焦躁地等待結束，一如往常從頭至尾都是沉默的，之后把一卷紙放在她手里，回書房去睡覺。她替那個女人寒心。

數月前丈夫摔傷了腰，隔幾天他都會在她臨睡前，在身后關上屋門，雙手叉在腰后，假作無意地說，這腰還是不行啊。他咧著嘴在她面前左右前后活動腰，搖搖擺擺走一圈后回書房去睡了。他不是裝的，他們默契地明白那是什么意思。然而她心底卻有一句藏了數年，無法啟齒的話，她早就在強迫自己盡一個妻子的本分，從厭惡到麻木。

他們之間有一道腐朽不堪的大門，輕輕一推就會開，外面是另一個世界，只是推開時那門會發出巨大而刺耳的聲響。他們都不肯去推，不敢去推。你必須吃菠菜才能有力量，無論你多么厭惡，這是一種正確。他們必須活在正確里。事實上，她希望他能長期出差，甚至希望他能生病臥床，她在他真的生病時，看到他暗藏在嘴角的一絲笑意，感覺到他松了一口氣。

總有些時候他們是默契的。

周末丈夫家族聚會，在一個大包間里坐下。他們沒法同做生意的這幫親戚比財富，卻是國家給發工資的穩定工作，郎才女貌，孩子也爭氣。關鍵是七個家庭仍保持原生家庭的只有兩家，他們倆像孤島上僅存的幸存者一樣和好了，一起格外謙虛地笑著，一起同新嫂子、新弟媳、新妹夫打招呼。另一邊有人向他們倆使眼色，丈夫跑過去聽耳語，回來又對她耳語說，別急著叫人，沒領證的不算。她問，怎么知道有沒有領證？他鄙夷她的笨，說領證自然會擺酒。

粗壯的五十歲表哥到窗口吸完一支煙回來，走到一位三十多歲的少婦身后，兩只手抓住她的肩頭，對一桌人說，她家大廚昨天請假，她自己掌勺搞定了八桌菜。他向一邊偏過頭湊到她的臉旁，碩大的麻婆豆腐似的黑臉，與女人精巧的粉臉，形成巨大的反差。他起身無限感慨地搓了搓她的肩頭，拿起一杯酒一飲而盡。一桌人在這女人還未到前，都知道了她的前夫因販毒被判死刑，她獨自帶著三個女兒。有人問表哥，會跟這個女人領證嗎？表哥不屑地哼了一聲。如果表哥肯領，她將是他的第五任妻子。這個毫不知情的女人低下了頭，似乎有眼淚要擦。她不知道表哥不斷去掏空他老娘，以保住他那像樣的車和房。更不知道表哥上演過太多次這樣的感慨，受過傷的女人們前赴后繼地住進他的家，又都在幾年后黯然離開。表哥沒什么經濟損失，相反那些女人替他還了債，幫他辦了廠。

他們在回去的車上一起嘆了口氣，感嘆的內容完全不同。他們又結束了。

4

有一會兒，黑衣男人不知道去了哪里。他似乎難以安安穩穩地坐五分鐘以上，不是蹲在座位的夾縫里整理塑料袋，就是四顧之后走到背后的通道里去。通道那邊有衛生間，有乘務人員的小隔間。他的手機一直隨意地放在小桌上，毫無防備之心。座位下的那個塑料袋，之前里面亂糟糟的紙片，已按同一方向理順了，然而還是有兩張撲克牌大小的紙片掉到了邊上，一個上面碎碎地寫滿了字，另一張紙上只有幾個字，隔著過道她看清是一個名字，喬達摩·悉達多。

片刻后他回來，把桌上的那沓復習資料樣的紙放進了箱子，然后把箱子放上了行李架。他又把座位上的一件黑色毛呢風衣穿上了，同樣款式簡單且質地優良。他的這一身衣著與時尚無關，但價格不菲且很有品位，他仍舊是胡亂地一裹就坐了下去。

一個大約已到了退休年紀的老乘務員拿著測溫槍來了，耐心地走到每個乘客旁邊，讓戴帽子的先摘了帽子，讓趴在小桌上睡覺的抬起頭。到他面前停了下來，兩張口罩一上一下，只給眼睛留了一條縫，沒法測。老乘務員歪過頭望著他，他仰臉后靠懶懶地說，我坐過了站，原路返回。老乘務員無可奈何地搖了搖頭說，你這眼睛還能看到嗎？他沒好氣地回答說，其實我已經瞎了。

白瑜像是被針扎了一下，迅速地轉過頭看向車窗外。

5

白瑜想，是自己瞎了嗎？或者丈夫瞎了？

白瑜迫切希望丈夫能夠想起那本書，那個女人在暗示她無愛又無望的生活，在向這個男人求救。在失眠的夜里，她問自己為什么想把丈夫推向那個女人？甚至覺得自己可以替他們守著大門，讓他們盡管去愛吧，想干什么就干什么，好像那個急著想干點什么的人是自己。為什么？她似乎知道答案就在自己手里，卻又不許自己打開來看。

她大膽地把那本書換到了大個頭書的前面，假裝是打掃衛生重新整理了書架。丈夫當天下班后就發現了，那屋里突然安靜下來，極有規律的一系列該有的動靜中斷了。他通常晚飯后會泡一杯茶，這天家居服都沒顧上換，就到處找他的杯子。白瑜在切菜準備著晚飯，他特意要重燒一壺開水，電熱水壺就在她旁邊，他拿著杯子站在旁邊等。他已重新開始中斷了十多年的晨跑，他用手搓了搓肚子干巴巴笑了一聲，說，肚子下去了一點。他用手蓋在肚子上，蓋住他正在炫耀的成果，他最想給看的是另一個女人。白瑜沒有抬頭，莫名地覺得他會流眼淚。她突然放下刀去了衛生間，說衣服放進了洗衣機卻忘了開機。電熱水壺嗚嗚響著，水還沒燒開他就回書房了。

十多年前，他曾為白瑜流了不少眼淚。為給她寫的詩流淚，為給她制造的驚喜流淚，為因思念她喝醉了酒流淚。他拿著已經不大有人還會寫的信，一邊翻著一邊眼淚吧嗒、吧嗒地掉。信里全是在講述他怎樣睡不好，吃不下，怎樣發了瘋似的跑到山上去，對著荒山大喊想她。通篇都是白瑜，可是又與白瑜沒什么關系。白瑜那時為不能從事所學專業而苦惱，他完全不關心。她只是他的一面鏡子，他對著她看到的只有他自己。結婚后，有一次跟朋友們玩真心話大冒險，他們都喝了一些酒，白瑜大著膽子趁亂說，他最愛的是他自己，感動的也是他自己。當時場面混亂，都沒當回事。但從那之后他就對她差了好多，他不原諒她。

幾年前的某個冬天的晚上，一個朋友把她醉得不省人事的丈夫送了回來。他們一起把他弄到書房安頓睡下后，朋友說胃不舒服想喝點熱茶。泡了茶，他們東拉西扯了一會兒。朋友向書房努了一下嘴，對白瑜說，嫂子嫁給哥是委屈了，但還是希望能對哥多一點關愛。朋友兩只手一起捧起杯子，垂眼望著里面的茶，臉上掛著順從的微笑。白瑜坐直了身子，他受到了驚嚇似的向后坐了坐又說，嫂子家是書香門第，但書讀得太多也不是好事，有些事想不到，哥就是小心眼心思細，太脆弱了。白瑜覺得自己像是被當眾扇了幾個耳光，好在朋友始終沒有抬頭看她。朋友又長嘆了一口氣將臉偏向書房，搖了搖頭道，好一通哭啊，其實你們不該分房睡。瞬間有一千句話涌到了白瑜的嘴邊，太多了，堵住了她的嘴。她配不上丈夫，越來越配不上，全世界都知道了。

6

戈壁荒野已換成了大片平整的土地，有羊群在緩慢地前行。農民和牧民達成了交易，于是一群羊和一片土地共度一個冬天，已經三月了，地還沒被羊啃干凈，露出胡茬一樣的秸稈。然后是一片樹林，矮壯的樹干微微向一邊傾斜，向上伸著瘦骨嶙峋的枝丫，那是凡·高筆下《杏花》的枝丫。

凡·高是他活著的時代的棄兒，是他死去后時代的寵兒，白瑜每看到他的畫，都會在那粗糲的筆觸里感到一種掙扎，他與那個時代格格不入，他被迫用畫筆決裂。

喬達摩·悉達多是佛教創始人釋迦牟尼出家前的名字，他為了開悟，嘗試過各種苦行。白瑜想到其中一種苦行，站在正午的驕陽下，身灼疼痛，身灼饑渴，卓然而立，直到他不再感到疼痛及饑渴。

為什么會想到這些？弗洛伊德從不相信人會無緣無故地想起什么，榮格認定是人的潛意識在作祟，一種縹緲的先知先覺。

白瑜又想到了一個人，回頭向黑衣男人望過去，他竟然正好也在搖晃著肩膀。拉里，一個到處去晃膀子的前飛行員。毛姆的小說《刀鋒》里的人物，原型是著名哲學家維特根斯坦，一個舍棄萬貫家財，刻意去吃苦受罪，為尋找生命意義的哲學天才，甚至在戰爭期間堅決上前線，還好幸免于槍炮之下，在戰俘營里完成了他的重要哲學論著。

遙遠的傳奇人物，遙遠的活著的意義。

有的人在追尋活著的意義，而有的人甚至忘了自己是活著的。

7

站在丈夫的視角，白瑜想，自己似乎的確是個糟糕的女人。

從沒有被真正感動過，總是想把一切搞明白卻又沒能明白。戀愛時，有一次他剛親吻過她，她迅速用手背去擦嘴，他瞬間變臉道，你就那么嫌棄我嗎？她嚇了一跳。雖然他立刻就道了歉，她卻不由得反思自己。在該結婚的年紀被一個人熱烈地追求，似乎也別無選擇。他們的戀愛，是他一個人的戀愛。他被愛沖昏了頭，而她沒有，她沒法直視他那張通紅而痛苦的臉，她不敢阻止和反抗，她預感一旦打斷他那洪水般呼嘯而來的喘息，他能殺了她。

可是又能隱瞞偽裝多久呢？她那一年一年，始終都無動于衷又干澀的身體，終于讓他猛地翻過身去。片刻后又猛地翻過來說，你就不能學學人家……隨后，他沒了聲。他慢慢地轉過身躺了下去。學誰？她問。他不說話。

后來她又問了一次，他勃然大怒給了她一個耳光。他為了顧全大局作出了犧牲，賬都要算到她頭上。他對她的報復是那么不易察覺，總之她越來越發現自己什么都做不好。她笑時，他當著親友的面揶揄她道，多數人都是笑的時候好看，而她正好相反。反復幾次之后，她就沒法再放心地笑了。非要在家里請客吃飯，把她支使得雞飛狗跳，帶頭笑話她的狼狽。硬讓她做些不擅長的事，然后當作談資到處去講。不斷發現她的疏漏，沒擦干凈的桌，忘了關好的門，洗了澡沒清理掉的頭發，明明是他舉手之勞的事，偏要把她叫過去，讓她長記性。結果，她越來越顧頭顧不了尾。她爸媽難得去她家一次，他蹺著腿叫她端茶倒水，訓斥她，說她笨。兩個老人目瞪口呆說不出一句話，再不肯去她家了。于是，這事又成了一個笑料。太多了，她可以咽下所有的氣，唯獨忍受不了他讓她的父母看到她過得不好，用這種拙劣的手段報復她。

白瑜的父親一輩子都在搞沒什么實用價值的研究，母親是高級教師，家里親戚不多，都有著不俗的學識，卻又都活在自己的象牙塔里，不通人情世故。白瑜在獨立小院里長大，羨慕棚戶區的孩子們活得熱熱鬧鬧。這些事，被丈夫在一些要臉面的場合拿出來炫耀，卻在另一些時候拿出來戲謔甚至恥笑。

白瑜不相信丈夫從一開始就有打算，一定是后來有人點撥。他知道了，某某重要人物是她父親的大學同學，某某重要人物是她母親曾經的學生，某某重要人物是她家某位親戚的某種關系，只要他們肯張口，或者只是引薦一下，他將走上不凡的仕途。

他唆使她回去張口，又怕她口笨壞事，親自上門去說。他仰起謙恭的笑臉說，只要爸爸給某某打個電話，提一嘴他這個女婿……白瑜尷尬地躲到廚房里不敢繼續聽。片刻后從窗戶看到，她父親坐在書桌前皺著眉不說話，她母親在另一張書桌前抬起頭說了一句話，又低頭看起書來。從口型看得出是她常說的那一句：那樣做不合適。屋里長時間地只剩下翻書聲?；厝サ穆飞希罅Φ刈笥依较虮P又突然一個急剎車，白瑜幾乎要被甩出安全帶。他被白家羞辱了，有半個月沒跟白瑜說過話。兩年后又到了他事業的轉折點，她不敢說沒可能，他又去試探了一次，軟硬兼施仍不奏效，他回家砸毀了電視，自此搬進了書房。她沒法把這些事講出去，沒有人會相信。他那么斯文，做事那么一絲不茍，頭發那么一絲不亂，一個熱心的完美主義者。

時隔多年的同學聚會，外地回來的同學嚷嚷著要見當年的班花，白瑜就站在那里，他們沒認出來。白瑜悄悄地走掉，想大哭一場，卻找不到合適的地方。她回到父母家里，那里同她小的時候一樣靜悄悄的。曾經她沒法忍受那種靜，不愿被那整墻的書困住，想去過熱熱鬧鬧平凡的生活，可是，她沒想到會那么失敗。丈夫已公開把自私一詞掛在嘴上，白瑜是自私的，白家人更是自私到沒人性。

這些全都沒法說出口，她不能變成一個怨婦。當她穿著工作制服，接受來訪群眾咨詢政策時，有時她會突然一晃神，覺得自己不配受到尊重，擔心自己早晚要被這些陌生人看穿看透，然后被唾棄。

8

黑衣男人站起了身。

白瑜試著動了下嘴，沉默得太久，嘴唇已粘住了。她很想問問黑衣男人，那些紙張上寫的是什么？或許還是不問的好，如果是情書的話；或許還是不問的好，切斷所有天馬行空的假設，留下一個確定的答案并不是個好選擇。其實，她不知道該怎么主動去跟一個陌生人說話，一切新的、未知的東西，都讓她害怕。

黑衣男人拿起一碗方便面，去了通道。

白瑜忽然想起在火車上從沒看到過羚羊，而乘車在高速公路上，曾數次看到過在野地里覓食的羚羊群。它們纖巧而優雅，雪白且小巧的臀部在灰褐色的荒野里扎眼得像是一種挑釁。它們毫不畏懼地瞪著美麗的杏眼，目視著車窗里人類的張望。若是這列車上的乘客能看到，會有怎樣的動靜呢？

她莫名地預感到會發生些事。

果然，黑衣男人意外地制造出了動靜。他一只手端著冒著熱氣的面碗，一只手向前摸索著走了過來。他沒有把碗放在自己的小桌上，沒有在兩只口罩間為眼睛留出縫隙，像個真正的瞎子一樣摸索著向前走?？吹剿某丝万}動了起來，但也不敢說什么，只是向一邊欠身以防燙到了自己。他一直去了車廂的那一端。不一會兒，空著手磕磕絆絆地摸索了回來。老乘務員跟在后面，大聲道，你以為你是誰？他微微地晃了晃頭，沒有理會，回到了自己的座位上。

片刻后，一個男人雙手端著面碗走過來，周圍的乘客一起轉過身，轉過臉看著。她認出是不屑地瞪了黑衣男人好幾秒的中年男人，戴著眼鏡的四方臉，天生就是要主持正義的，只是之前不可侵犯的肅穆神情，像是面具似的被脫掉了。他的表情很復雜，把那碗面放在黑衣男人的小桌板上，一句話都沒說，掉頭回去了。黑衣男人平靜地摘了白色的N95口罩，露出一張棱角分明的臉，額上頂著藍色的醫用口罩，鎮定地開始吃面。

在列車即將到達石河子站時，他拿下了箱子，把座位下那個裝滿紙片的袋子放了進去。他沒有停在這節車廂的門口，而是一直向后走過去。有人低聲說，乘客錯過了站，可以免費返回，只要不出站，可以一直反復轉乘。

他質地優良的毛料褲子有些松松垮垮，他的箱子上有很多劃痕，他并沒有在石河子站下車。他有些日子沒有出站了。白瑜悄無聲息地用手機拍下了他的背影，他是在為自己活著。

白瑜想到了紙枷鎖。

9

那本書丈夫始終沒有讀過，白瑜沒有證據，但她知道。

白瑜將去內地參加為期半年的培訓。這些年有很多外出學習的機會，都被她找各種理由推掉了，她沒什么事業追求，也沒什么興趣愛好，以為有安穩的工作和家庭，就可以那樣活到老，卻日益發現世界是如此的殘酷。說世界殘酷不對，國家社會法律都保護著她，工作單位也保護著她，然而最該保護她的那個人，在結婚證和戶口本上與她成為一家的那個人，在給她上著最殘酷的一課。

她一直都想不明白，為什么他說自己是一個自私的人，她哪里自私了？

最近的夜里，她想起那本書的另一段話：

我突然看見自己赤裸的身體躺在停尸房的一張臺子上，肌肉枯萎，貼在窄窄的骨架上，肚子塌陷在兩胯中間……一個快老的女人的自殺，多讓人惡心又毫無用處！難道我的生命不已經是死亡的開端？死亡是為了逃脫，難道有什么新的失望嗎？難道有什么新的痛苦嗎？

眼淚緩慢地流進她的耳朵。她不能死，那才是真正的自私。

如果非要說她自私，她只是一直沒能真正愛上她的丈夫，沒能培養或是假裝出愛來。他們能否努力地以親情的方式繼續下去——似乎他們也不得不如此——那是一種正確性，甚至要求助于外界尋找心理咨詢，去完成這種正確性。他們都不是十惡不赦的壞人，只是將不甘心變成了身上的刺，在依存中相互傷害。

還有其他退路嗎？看講人間疾苦的影視片，像是冬天在溫暖的屋里，張望寒風雪中狼狽奔跑的行人，用同情心告慰自己。參加重組家庭的聚會，用仍保持著原生家庭的優越感獲取羨慕。用盡快地衰老。用天經地義的無能為力。用忙碌。用一種必須的犧牲精神。

那個名字是暇的女人，是另一個她，或許把丈夫推出去，只是想證明她并不自私。

如果能再次遇到那個黑衣男人，她一定會主動地去認識他。

忽然車窗外有一道白光一閃，白瑜忙趴到車窗上去看，只是一只白色的塑料袋掛在遠處的灌木上，不是羚羊。車窗是密封的，否則她要把頭伸出窗外。遙遠的山，遙遠的曠野，遙遠的風，遙遠的一切，只要是遙遠的就好。在那遙遠里，像羚羊一樣，毫不畏懼地瞪著美麗的杏眼，目送列車上的人類遠去。

責任編輯去影