白楊溝

劉亮

不管多難，今天一定要成功。

臨行前，我再一次下定決心，我必須說服薩熱姆·阿合木提，讓她去上學。畢竟，她連11歲都不到，不能這么早就離開校園。

麥日耶木·買買提老師騎著自行車走在我身側，看表情，她也顯得信心十足。

“薩熱姆·阿合木提上學的事，不能再拖了。今年是黨的十九大召開之年，咱們作為黨員，如果連這么點小事都解決不了，怎么對得起組織和領導的信任？”不用說，剛出發前的“訪惠聚”工作隊晨會上，隊長那番情感真摯的話語，她也聽進去了。

1

事情還得從頭說起，今年3月初，作為新疆生產建設兵團十三師“訪惠聚”工作隊的一員，我正式進駐柳樹泉農場白楊溝十連，開展工作。“訪惠聚”是簡稱，其全名應該是“訪民情惠民生聚民心”，一聽就知道，我們的工作任務和目的。

在第十三師柳樹泉農場是唯一一個以集體所有制為主的團場，集兵團與地方特色于一身；也是唯一一個少數民族人口過半的貧困團場；同時還是兵團重點扶持的14個少數民族聚居團場之一。

白楊溝地方雖然小，但名氣卻很大，主要是因為這兒，有一個“白楊溝佛寺遺址”。據史書記載，歷史上大名鼎鼎的唐僧唐玄奘，曾在這兒講經，待了足足一個月。

第十三師十連一共有5個小隊，1200多人，百分之九十以上是維吾爾族。

4月初的一天，半上午，我和工作隊的麥日耶木·買買提來到距連部2公里多的三隊走訪。

我們工作隊一共4個人，其中隊長和我是由師里派下來的，另兩人是由團場安排的，麥日耶木·買買提就是其中之一。她也是工作隊里，唯一一個維吾爾族，是團場學校的一名教師。

雖說工作隊進入連隊前，參加過為期10天的維吾爾語培訓，掌握了一些簡單的日常用語，可下來了以后才知道，我說的維吾爾語，那些維吾爾族老鄉基本聽不懂，而從他們嘴里說出來的話，對我來說，也分明就是外星語，跟我學過的維吾爾語，好像完全不是一回事。

正因為如此，我每次下隊走訪，都喜歡帶上麥日耶木·買買提，一是當翻譯，可以順暢地跟老鄉們交流；二是當老師，摟草不忘打兔子，順便跟她學點維吾爾語。

我們一起走訪幾次后，我發現，當地的維吾爾族老鄉，不論老少，對我雖然也很熱情，但對麥日耶木·買買提，卻又不一樣，那是雙倍的熱情，甚至稱得上是尊敬。

沒多久我就想明白了，他們尊敬的應該是她的教師身份，因為他們的兒子女兒，或者孫子孫女，都是或曾是麥日耶木·買買提的學生，哪怕有的現在還不是，以后也會是。

這之后，我就更喜歡跟她一起下隊走訪了。

當天給我們領路的是三隊隊長玉素甫大叔。他瘦削的長條臉上滿是皺紋，皮膚很黑，眼睛本來不算小，卻老是把眼睛瞇成一條縫，看上去好像是對我們很有好感，一直在沖我們笑。因為他是步行，沒有騎車，所以我們也只能推著自行車，一左一右走在他兩邊。

通往連隊公路的兩旁，連隊的房前屋后，栽種的都是杏樹。當時正是杏花綻放的時節，在我們眼前，是一片又一片白里透紅的杏花，粉紅的花蕊、潔白的花瓣綿綿密密地綴滿整個枝丫，花雖素雅，不像牡丹、芍藥那樣奪人眼球，卻能讓人一下子便靜下心來，恍惚間，還有一股淡淡的清香沁入心脾，令人陶醉……

我貪婪地大口呼吸著，真想把這里的空氣全吸下肚去，然后在肚里建一座倉庫，把它們全存著，以后回到哈密城時，再慢慢地回味享用。我甚至還有一種感覺，好像這里的空氣都是甘甜的如蜜一樣，也像絲綢一般柔滑。

就在這時，一輛自行車“丁零零”響著，從我們身后追上來，超過我們，貼著那一樹樹杏花，朝杏花深處行去。自行車后架上，馱著的似乎是一袋面粉。看騎車人的背影，是一個扎著馬尾巴穿一件紅色上衣的姑娘。

“薩熱姆，買面去了？”玉素甫大叔沖著那個背影喊了一嗓子。

“嗯。”小姑娘回了一下頭。以一樹潔白的杏花為底，出現在我眼前的，是一張精巧光潔的瓜子臉，兩只大眼睛就像馬奶子葡萄一樣，水靈靈的，濃濃的兩彎黑眉毛，嘴唇紅紅的，可能天氣有點熱，她的臉蛋也是紅撲撲的。我從這輛自行車“丁零零”的響聲中，似乎還能聽見從她的小身體里發出的粗重的喘息。

她沖我們——主要應該是玉素甫大叔笑了一下，接著，開始繼續努力地向前蹬車。她騎的是一輛老式自行車，車身很高，而她的腿似乎稍稍有些短，每蹬一圈，身子都會往前傾一下，顯得很是吃力。

看著小姑娘的身影消失在前面一個巷口，聽著猶在耳邊的“丁零零”聲，我忽然想起一個問題。

“今天又不是周末，這小姑娘怎么不去上學？”我問玉素甫大叔。

“不是今天不去上學，她都快一年沒有上學了。”玉素甫大叔少見地斂起臉上的笑，一邊說一邊搖起了頭。

“怎么回事？”我的眉頭不自覺地皺到了一起。十連距離場部近20公里，為了方便這里的孩子上學，團場專門在連部設了一個小學，離家那么近，她為什么不去上？那一刻，我心里閃過無數念頭：小姑娘智力有問題嗎？不像啊；是因為家里窮，父母無力供她去上學么？可上小學是義務教育，也不需要花什么錢啊；要不就是因為家里孩子多，父母重男輕女……

“是她自己不愿上。”玉素甫大叔嘆著氣，站下身子，給我們講起了這個名叫薩熱姆·阿合木提的小姑娘家的事。

2

我們走的這條通往連隊的柏油公路，是上一批“訪惠聚”工作隊，千方百計籌集資金新修成的。公路一側是已經流淌了幾千年，依然靜的白楊河。

眼前，只見纖細瘦弱的白楊河蜿蜒流向遠方。而在上游，正是這水量不大，不起眼的白楊河，將“白楊溝佛寺遺址”一分為二。河東的洞窟因地勢低洼受河水侵蝕，已大半坍塌。河西，則有幾處遺址依然可以看出昔日的樣子。

薩熱姆·阿合木提家的不幸，始于前年的10月21日。過后，她曾告訴我，這個日子，她永遠不會忘記。

這個日子，對正在上3年級薩熱姆·阿合木提來說是不平靜的一天。

當天下午，薩熱姆·阿合木提的父親阿合木提·霍加不都和母親賽買提·衣拉英正在自己家的5畝地里埋葡萄。十連全連只有4500多畝耕地，人均不足4畝，跟團場其他連隊差不多。這個數字放到內地不算少，可放在新疆兵團、放在第十三師，對比其他富裕團場一個職工10畝定額的葡萄地就差遠了。因為地少，雖然種葡萄經濟效益不錯，但十連居民家庭大都不怎么富裕，薩熱姆·阿合木提家也是如此。也正因為團場人多地少，這兩年，團場黨委才大力發展工業，通過招商引資，引進了志遠能源、紅星建工等一些企業，解決了許多居民的就業問題，有效增加了大家的收入。

當時，阿合木提·霍加不都舉著雙手，吃力地將一根又粗又長的“無核白”葡萄藤從架子上取下來，然后順著其他葡萄藤擺放好。當他直起腰，準備伸手去抓下一根葡萄藤時，腦子里忽然響起一聲轟鳴，眼前頓時一黑。他伸手扶住身邊的一根水泥架桿，靜靜地站了一會。

等腦子里那種眩暈的感覺過去，他才發現，天，竟然黑了。

當時才是下午五點多鐘，太陽仍高高地懸在頭頂的天空，甚至能感覺得到它散發出來的光和熱，可對于阿合木提·霍加不都來說，天卻是真的黑了。

他什么都看不見了。

賽買提·衣拉英趕緊喊來人，把他送到十三師紅星醫院，經診斷，阿合木提·霍加不都失明是因為視網膜嚴重脫落，必須進行手術。為了能盡快手術，家人東拼西湊借來兩萬多塊錢，將阿合木提·霍加不都轉到了新疆醫學院附屬醫院。

手術做得似乎很成功，但是醫生擔憂地說，手術可能不能徹底解決問題，術后有可能還會出現之前的問題。再回到柳樹泉時，阿合木提·霍加不都又能看到東西了。

本來以為籠罩在這一家頭頂的烏云已經散去，一家人的生活又將恢復往日的平靜。

然而，厄運卻再次降臨這個貧寒的家庭。

這次手術，只讓阿合木提·霍加不都的視覺維持了短短3個月。3個月的光明過后，他的眼前又回到一片漆黑。

湊了錢再去醫院，這次，連醫生都沒辦法了。

阿合木提·霍加不都被醫生告知，他的視力已無法恢復。也就是說，往后的歲月中，陪伴著他的，將是無邊的黑暗。

雖然小，可薩熱姆·阿合木提一樣感覺到了當時家里的反常。

“爸爸怎么了？”她偷偷地問母親。

“爸爸的眼睛看不見了……”賽買提·衣拉英一邊抹淚一邊壓低聲音告訴她。雖然她并不真懂母親所表達的意思，不明白父親的眼睛看不見了是怎么回事，又意味著什么，可母親那傷心的樣子還是把她嚇住了。

那一陣，時間在這個家里變得格外難熬，特別是晚上，薩熱姆·阿合木提睡不著，她發現，父親母親也都很難進入夢鄉。三個人睡在一張大炕上，誰都不說話，只是不停地翻身、嘆氣。

父親睡不著，是因為心里著急，想到貧寒的家，想到地里那么多農活，想到整天忙得腳不沾地的妻子，想到年幼的女兒，想到欠親戚朋友的兩萬多元外債，想到從此自己將成為這個家里的負擔……他又怎么能夠安然入睡？

母親睡不著，也是因為心里著急，想到從此連生活都難以自理的丈夫，想到年幼的女兒，想到家里還有干不完的農活……她又怎么能夠安然入睡？

薩熱姆·阿合木提不明白這些，可她知道，父親母親都有很多煩心事，都不開心。

這些，都是薩熱姆·阿合木提后來給我透露的。

那是薩熱姆·阿合木提最不愿提及的一段時光，她希望，那樣悲慘凄涼的場景，再也不要想起。為了多少減輕一些家里的負擔，給家里干些活，幫母親照顧失明的父親，薩熱姆·阿合木提沒有和任何人商量，3年級還沒上完，她便自作主張退了學，死活不去學校了，老師、同學、父母……誰勸都不聽。

“剛開始，我覺得她是擔心家里窮、沒有錢，事情又多所以不去上學。為這，去年夏天，我幫她父親辦上了殘疾證、申請了低保，上面每月都要發錢，加上過年過節，師里和團場的各種慰問補助，每年都在一萬五千元以上，再加上地里的收入，他們一家現在根本不用為基本生活發愁，連貧困戶都算不上；每到農忙，我還組織黨員群眾，幫她家葡萄開墩、剪枝、采摘……本來我還以為，這下她就可以安心地去上學了。沒想到，她說爸爸眼睛看不見，做什么都不方便，她要照顧爸爸，還是不愿去學校。她爸罵、她媽打都沒用。”那天，玉素甫大叔一邊說話一邊搖頭，同時彎下腰，撿起公路上不知從哪冒出來的半截紅磚，扔進路旁的林帶。

這時，我們已經走到了薩熱姆·阿合木提消失的巷口，那張被杏花映襯得格外白皙精致的瓜子臉再次出現在我腦海。這么早就退學，這會毀了她的一生。難道，她真的愿意一輩子沒有文化，種地、干家務陪著失明的父親？就算她愿意，我還不答應呢。我慢下步子，心里浮出一個念頭，我覺得有必要改變行程，先去小姑娘家看看。

我必須把這些道理告訴她。我覺得有我，再加上麥日耶木·買買提，這個有著12年教學經驗的老師，一定可以說服她。

3

在柳樹泉農場，熟悉麥日耶木·買買提的人都知道，她是一位深受學生歡迎、家長和領導肯定得好老師。從教12年來，她獲得過許多榮譽，如代表兵團參加第七屆全國教師演講大賽榮獲第三名，代表十三師參加自治區第二屆教師演講大賽獲得一等獎……而更讓人稱許的，是她喜歡給學生講故事。

“坎兒井距今已有兩千多年歷史，是新疆獨有的一道風景線，它與萬里長城、京杭大運河并稱為中國古代‘三大工程。在中國，坎兒井只有新疆才有，而在新疆，90%以上的坎兒井集中在吐魯番和哈密兩地。說到咱們哈密的坎兒井，就不能不提當年虎門銷煙的民族英雄林則徐……”

“咱們柳樹泉農場現在一共有81條坎兒井，至今仍在利用的有45條。近年來，國家投入大量資金，實施坎兒井保護維修工程，使之成為永久的文化遺產……”

這是麥日耶木·買買提給薩熱姆·阿合木提講的《林則徐與坎兒井》的故事。從4月初第一次走進薩熱姆·阿合木提家，往后的一個月里，我和麥日耶木·買買提又往她家跑了三次。而我，每次去她家，都會拎上些牛奶、磚茶、蛋糕、糖果之類的禮物，還有一個漂亮的紅書包，那是我專門在網上給薩熱姆·阿合木提買的；另外，每次去我還會幫她家干些掃地、端水之類的雜活，我的目的很簡單，就是想贏得薩熱姆·阿合木提的信任，能聽我的話，去上學。

關于這一點，薩熱姆·阿合木提的父母心意和我是相同的。尤其是阿合木提·霍加不都，話說得很清楚很明白，“薩熱姆，現在不用你管，我一個人也可以上廁所、出門。你應該聽兩個阿姨的話，去上學，如果你不去上學，那你以后也是個‘睜眼瞎。”

話都說到這份上了，可薩熱姆·阿合木提卻還在猶豫。

前兩次到薩熱姆·阿合木提家，玉素甫大叔口中活潑開朗的她，一句話都不肯跟我們說，最多是出于禮貌，應付地點點頭。

似乎是不愿見證我的失敗，第三次去薩熱姆·阿合木提家時，連一路上的杏花都謝了。

也許是麥日耶木·買買提的故事和耐心打動了她，也許是吃了我買的東西不好意思不搭理我，也許是覺得我們值得信任，也許完全出于小姑娘愛說愛笑的天性。這次，她開始和我們搭話了，尤其是當我和麥日耶木·買買提有意識地跟她說起城市生活，我發現，她對孩子們的游戲樂園、肯德基快餐店、3D動畫電影也很感興趣。

到我們第四次上她家的時候，不管問什么問題，這個心思單純的小姑娘都能袒露心扉，給我們——當然，主要還是麥日耶木·買買提一個答案。

薩熱姆·阿合木提悄悄告訴我們，剛失明那段時間，父親的心情格外煩躁，連性情也變了。他不愿出門，更不愿見人，不愿跟人交流，親戚朋友也不例外，有人來看他，想跟他說話，他也不搭理，直到那人很無趣地自己離開。更讓人無法理解的，是他還喜歡發脾氣，而且是跟妻子和女兒發。在地里忙了一天的妻子回到家，還得再忙家務，抽空給他端上一杯水，熱了，他罵；涼了，他也要罵。女兒放學回到家，聲音稍微大點，他罵；不出聲了，他一樣也罵。

“你爸爸眼睛看不見，心里著急，他罵你，你不要在意……”每次挨罵后，母親賽買提·衣拉英都會這樣告誡、寬慰薩熱姆·阿合木提。

那時候還小的薩熱姆·阿合木提卻無法理解，每次挨罵兩只眼睛里都會蓄滿淚，無聲地往下淌，心里格外委屈。

她開始躲著父親了，老是黏著母親，不往父親跟前去。

直到有一次，那是一個窗外沒有月亮的晚上，家里忽然就停電了，屋子里漆黑一團。對于柳樹泉農場來說，由于風多，而且大，停電是很平常的事，沒人會覺得奇怪，可不巧的是，當時家里的手電筒也壞了，薩熱姆·阿合木提在黑暗中枯坐了一會，想到外面看看。

她站起身，向屋外走去，結果走到門口時，卻一頭撞在了墻上……

從這天起，薩熱姆·阿合木提真正理解了父親。

那之前，薩熱姆·阿合木提只知道父親失明了，眼睛看不見東西。可她并不清楚失明到底是怎么回事，眼睛看不見東西又意味著什么？當她在黑暗中一頭撞在墻上時才算明白，眼睛看不見原來是如此的痛苦、不便。電來了，她的世界又恢復了光明，可父親呢？他的世界，就算不停電，就算是白天，天上有著明晃晃的大太陽也是一片漆黑。父親，真的是太不幸、太可憐了。

從這天起，薩熱姆·阿合木提在父親面前變了樣。

每天放學后，她會主動湊到父親身邊，給他講學校、連隊發生的事，給他讀自己的課本，給他唱自己在學校學會的歌，給他端茶倒水洗臉洗腳、給他喂飯……

剛開始，父親還是會罵她，不問青紅皂白、無緣無故地沖她發脾氣。可父親剛罵完，還沒轉過背，她又笑著站到了父親身邊。想到父親整天待在家里、沒人說話，干什么都不方便，連上廁所都困難，為了更好地照顧父親，也為了能讓整天忙里忙外的母親輕松點，薩熱姆·阿合木提沒跟任何人商量，主動退了學。

再往后，罵得次數多了，面對著總是回應以銀鈴般清脆笑聲的女兒，漸漸地，阿合木提·霍加不都的情緒越來越穩定，聽到發生在連隊熟人身上的一些趣事，他竟然也會笑了。

只是，不知道是不是怕給家人添麻煩，眼睛看不見的阿合木提·霍加不都很少下炕。

這樣不好，沒病也會躺出病的。母親勸過他。可是，父親不愿意下炕；忙完地里的活還要忙家務，母親也很少有時間能扶著父親下地走一走。

父親整天睡覺，這樣對身體不好。薩熱姆·阿合木提想。

父親不愿意走動，是因為他眼睛看不見，不愿麻煩人。薩熱姆·阿合木提想。

父親眼睛看不見，可他還有我，我就是他的眼睛。薩熱姆·阿合木提想。

第一次，薩熱姆·阿合木提又是撒嬌又是拖拽，把父親扶下了炕。

有很長一段時間，父親的活動范圍是在自己家的院子里，也許是怕人嘲笑，他不愿出門。于是，薩熱姆·阿合木提就攙扶著父親，在院子里反反復復地走，從房門到院門，一共十六步，從院門到房門，同樣也是十六步，對此，薩熱姆·阿合木提已經無比熟悉。

再往后，薩熱姆·阿合木提終于把父親領出了門，先是去附近的親戚朋友家轉一圈、說說話；后來坐上便車，連20公里外的場部也去了，雖然什么都看不到，可通過薩熱姆·阿合木提的講述，父親一樣了解了團場一天天的變化。

薩熱姆·阿合木提的行為，讓我感慨。

從房門到院門，親眼見證了在薩熱姆·阿合木提照顧下，阿合木提·霍加不都的腳步越來越堅實從容，現在，由家人扶著，他甚至能到地里，干些諸如拔草之類力所能及的農活。

從房門到院門，親眼見證了薩熱姆·阿合木提地上的影子一點點拉長，從小女孩變成了小姑娘，但她對父親的愛從不曾改變。

從房門到院門，很多年前是十六步，現在是十六步，我相信以后還會是十六步，雖然長大了，可薩熱姆·阿合木提會跟父親永遠保持同步，相攜相扶這么一直走下去。

薩熱姆·阿合木提說，她永遠都是父親明亮的眼睛。

只可惜，只要一說到上學，她馬上就會低下頭，木頭似的一聲不吭。這確實是個很有主見的姑娘，想說服她，很難。

4

雖然交往時間不長，可我已經喜歡上了薩熱姆·阿合木提一家。她的父親幽默風趣，母親則勤勞善良，而且，像我認識的大多數維吾爾族朋友一樣熱情好客，杏干、桃干、馕、奶茶，第一次空手走進她家時，他們就用這些招待了我。

這也是我愿意一次次去她家的主要原因。

上次到薩熱姆·阿合木提家時，正碰上她給父親喂飯。當時她父親坐在炕上，她跪坐在父親身邊，手里端著一個大碗，碗里盛的是拉條子還有白菜。薩熱姆·阿合木提一點點很小心地把面夾到父親嘴里，喂他吃點面然后再吃點菜。我發現那拉條子有點粗，就隨口問了一句，“這面咋這么粗啊？”薩熱姆·阿合木提手停了下來，看了我一眼，有些不好意思地笑著回答了一句，“媽不在家。今天時間有點緊，我沒做好。”說完又繼續給她父親喂飯，當時我一下子就呆住了，覺得這個11歲不到的小姑娘，真是太能干了……

據賽買提·衣拉英介紹，薩熱姆·阿合木提去年就學會做飯了。

那是秋末的一天，那天半上午，薩熱姆·阿合木提忽然走到正忙著收拾房子的母親身邊，小臉漲得通紅，語氣卻很肯定，鄭重其事地說道：“今天午飯由我來做。你去忙你的，我不要你幫忙。”

女兒真是懂事，看著比灶臺、案板高不了多少的薩熱姆·阿合木提，當時賽買提·衣拉英手里抓著掃把，久久地說不出話來。可是，雖然這些年她做飯的時候，女兒一直在給她幫忙打下手，一直在問一直在學，可她到底只有10歲啊，她能做好飯？

好一會，賽買提·衣拉英才強忍著淚點了點頭。

那天，開始做飯前，信心滿滿的薩熱姆·阿合木提首先把母親推出了門，說是不讓她看，其實是怕她給自己幫忙。然后，薩熱姆·阿合木提才挽起袖子開始做飯，先和面，然后洗菜，白菜、西紅柿、蔥和蒜，第一頓飯，她準備做自己把握最大、也是最簡便的揪片子湯飯……

經過漫長的等待，滿頭大汗的薩熱姆·阿合木提端出了她的作品，一碗湯飯擺到母親面前；另一碗她端到父親那，開始喂他吃……

“白菜、西紅柿切得有點大，面片子也揪得有點厚，就是不知道味道怎么樣？”話說完，薩熱姆·阿合木提滿懷期待地看了母親一眼，才把勺子里的湯飯吹涼，送到父親嘴邊……

“好吃！”一邊的母親首先夸了起來。

“味道真好，這是我吃過的味道最好的湯飯。我家薩熱姆·阿合木提真能干。”咽下嘴里的飯，父親也夸了起來。

薩熱姆·阿合木提卻并不開心，因為她注意到，把飯送進父親嘴里時，他先是皺了一下眉頭。

薩熱姆·阿合木提從碗里舀了點飯放進嘴里，嚼了一下，眼淚馬上就下來了……

飯太咸，鹽放多了，根本沒法吃。可這是她兩個多小時的勞動成果，她對這頓飯寄予了多大希望啊？以前每次母親做湯飯，她都學得很認真，她本以為，自己已經學得很好，能像母親做的一樣可口。所以，一星期前，她就開始計劃著做這頓飯了。

這時，母親過來，接過她手里的碗，放下，然后輕輕地無比溫柔地把她攬進懷里。而母親的眼眶，也已經濕了……

薩熱姆·阿合木提做的第一頓飯，就這樣失敗了。可她做出的第二頓飯，就已經有模有樣了。現在，不管是湯飯、米飯還是拉條子，薩熱姆·阿合木提都能做得像模像樣。

“這孩子從小就懂事，9歲就可以幫我照顧她爸爸、干些簡單的家務，跟我到地里拔草……”說起女兒，賽買提·衣拉英顯得很欣慰。

但很快，她便傷心起來，“這孩子在我們家，真是受委屈了。我們家窮。長這么大，家里從來沒給過她零花錢；從來沒給她買過零食；每年6月26號她過生日，最多是加兩道菜，從來沒給她買過蛋糕或是禮物；一年到頭，她基本上都是拾親戚朋友送的舊衣服穿……”賽買提·衣拉英的聲音哽咽了，說著說著開始抹眼淚。

當時，賽買提·衣拉英的情緒感染了我，可轉念一想，薩熱姆·阿合木提現在這么懂事，這么孝順，這么小就學會了自立自強，這難道不是她得到的，家里送給她的人生最好禮物嗎？

同時，我已經打定主意，今年的6月26號，我一定要買一個大蛋糕，還有新衣服，為薩熱姆·阿合木提過她的11歲生日。

5

三隊到了，薩熱姆·阿合木提家已經近在眼前，我似乎看到，潔白的杏花下，薩熱姆·阿合木提站立的小小身影。

昨天傍晚，我和麥日耶木·買買提漫步在“白楊溝佛寺遺址”，終于，我問出了那個困擾了我很久的問題，“我的好妹妹，你為什么那么喜歡給別人講民族團結的故事呢？”

“我的好姐姐，要問這個話就長了。在我的人生中，要論對我影響最大的人，首先是父母，是他們的開明與堅持，讓我從小就接受了國家通用語言的教育；除了他們，第三個人也是我最想感謝的人，是我在烏管局教育中心上學時，遇到的老師劉惠芝……”說到這，麥日耶木·買買提的聲音低了下來，陷入了對往事的回憶中。

那是1998年，剛剛初中畢業、年僅15歲的麥日耶木·買買提，告別父母親人，只身來到烏魯木齊市，到烏管局教育中心上中專，她學的是幼師專業。這也是天生膽子就小的麥日耶木·買買提，第一次遠離父母出門在外。

陌生的環境、陌生的人群、陌生的生活……讓這個性格內向的女孩睜大驚恐的雙眼，擔心著一切。

還好，在她人生中感覺最孤獨最無助的時候，她遇到了劉惠芝。

她還記得，當時的劉惠芝年輕漂亮，說話溫柔動聽，沒事就找她聊天，看她不愛說話，總是耐心地啟發她、鼓勵她。

有一次，她感冒發燒，便讓同宿舍的同學幫自己請了假。當她渾身無力虛弱地躺在床上，想著遠方的父母暗自垂淚時，劉老師拎著一大袋水果，有蘋果、香蕉還有梨子，專程到宿舍來看她。

見她滿臉通紅、前額滾燙，劉老師忙用臉盆去水房接來涼水，把毛巾打濕，敷到她額前，一邊忙碌一邊安慰她：“好好休息，別著急，等你病好了，我給你補課。”

當時，麥日耶木·買買提的眼淚一下子就流了下來。老師親切的笑臉、溫柔的話語，直到今天還常常浮現在麥日耶木·買買提眼前。

“劉老師那年也只有24歲，剛剛參加工作沒多久。我也不知道，她為什么會對我那么好？每到周末，她都會把我帶到她家，和我聊天，給我做好吃的，讓我感受到了，人與人之間的關懷與溫暖。也是因為劉老師，我明白了一個道理，不管什么民族，都可以友愛互助，都可以成為好朋友，也應該友愛互助，應該成為好朋友。當我們都能成為好朋友時，這個世界就會變得美好起來。”麥日耶木·買買提微微點著頭，充滿感情地說，“從當老師的第一天起，我就發誓，要做像劉惠芝老師那樣，有愛心負責任的好老師。”

麥日耶木·買買提話音剛落，只聽“唰”的一聲，就在我們所處的白楊溝佛寺遺址，一只小小的蜥蜴不知從什么地方躥出來，躥進不遠處一叢茂密的紅柳，驚起一只紅蜻蜓，盤旋著，圍著我們不停地飛，有時竟閃到了我眼皮子底下。

太陽即將落山，這只小小的紅蜻蜓，慢慢地飛向白楊河，沿著白楊河，飛到河邊的綠洲，落在一棵杏樹上休息。

這時，我的眼前忽然一亮，我看到薩熱姆·阿合木提了。在她身后杏花盛開，她背著一個漂亮的紅書包，朝我走來，笑著走向學校。

落在杏樹上的紅蜻蜓不知什么時候又從綠洲出發，飛向更廣闊的天地。

責任編輯去影