杰羅姆想聽聽奶奶老家的故事

文/徐風

一個故事的被打開，會有多種方式。我喜歡這樣的說法：如果機會巧合，就會有你所希望的事情呈現。但事實上，起先我真的不敢抱有奢求。我是說，前年初秋那個與杰羅姆見面的日子。因為之前我收到過很多善意的提醒：若是祈求你指望的那些人施以援手，或許在冥冥之中才有可能。

鴻溝，是這句話里包含的關鍵詞。有句老話說，河兩岸的人，心事是不一樣的。或許只有老天知道，它們是怎樣形成的。然而，杰羅姆帶來了一把鑰匙。雖然一開始他并沒有把它交給我，但至少讓我向前跨了一步，讓我看見了我想打開的第一道門。

想來，人與人之間的緣分都有命定。假若不是黃河之濱的一座古城，在一個恰當的時候邀請杰羅姆以國際知名攝影家的身份前往拍攝景物，那么，我和杰羅姆的見面就會被推遲得遙遙無期，深藏于心的一個念頭也無從破土發芽。而杰羅姆是一個行事獨立的人，每次他來上海，從來不會用微信、短信這樣一些約定俗成的方式與親戚知會。事實上他根本不用手機。偶爾發個郵件，也與刷存在感無關。比如，“我來了，有空就見見”，至于收件人是否能虔誠地守在電腦前接收他天馬行空般的招呼，他不太在乎。

這樣的人，心智應該比較強悍，他總是隨緣。他或許相信，機緣是一只魔手，只要它愿意，就會把原先互不相關的兩個人從茫茫人海中拽出來，讓他們坐到一起并成為讓一件事情峰回路轉的樞紐。

杰羅姆是誰？他是錢秀玲的長孫。錢秀玲是誰？上百度吧，那里會有一千條以上的記載與闡釋。

卻說那日的相見，定在鬧市南京路附近的海倫賓館。杰羅姆夫婦如約而至。我原來想，作為錢秀玲的長孫，他應該有一半以上的中國血統，但坐在我面前的，分明就是一個完全歐洲人模樣的中年人。你似乎很難從他的臉上看到一條清晰的來路，那倒不是逶迤的千山萬水，而是血濃于水的基因鏈接。

由此，我想象，路的首端應該團坐著一個名叫錢秀玲的銀發老人，杰羅姆的奶奶。一個世紀前，她是一位明眸皓齒的豆蔻少女，某天清晨她從家鄉江蘇宜興一個名叫王婆橋畔的錢墅村出發，在人山人海的上海碼頭擠上去往歐洲的“獅身人面號”郵輪。她原本的故事平淡無奇，即便是22 歲就獲得化學、物理雙博士學位，也未必會驚動她生活圈以外的世界。差不多七十年后，她的老家人突然獲得一個仿佛從天而降的消息，說她在非常年輕的時候，居然在萬里之外的比利時拯救了一百多個人質，從而成為那個遙遠國度的“國家英雄”。

這個光環有點大，老家人在它面前一時睜不開眼睛。他們寧愿叫她“細伯伯”（江南人習慣把姑母與伯父混稱），他們一直以為，多年失去音訊的細伯伯，早就是像居里夫人那樣的科學家了。因為，年輕的時候，她一直是這么說的。

但是，杰羅姆在談到奶奶的身份的時候說，或許連奶奶自己也不會想到，通常不按人們意志出牌的俗世生活，在一個需要神助的時刻，給她布置了一些障礙，硬生生地把她從通往居里夫人工作室的科學家道路上拽了回來，精通化學、物理的女博士，終成為前后三個中餐館的老板娘。

杰羅姆無數次到過中國，可能因為他是中國奶奶最喜歡的長孫。他的第一架萊卡相機是奶奶送的，她希望他去中國拍攝那里的風土人情。有時她會在孫子拍回的照片面前朗聲大笑，有時卻一頭躲到廚房里以淚洗面。爺爺格里高利·佩令吉是個醫生，他不怎么管事，奶奶說他是個“甩手掌柜”，但爺爺的俄羅斯兼希臘血統基因非常強大。一種無所不包的東西，是以無法改變的生活習慣和食物飲品乃至語言表達、衣著打扮來體現的。沒有人把這說成是文化。

無論在餐桌還是客廳乃至廚房，奶奶的中國元素地盤非常之小。沒有人愛吃奶奶的中國春卷和小餛飩，華夫餅和曲奇、漢堡和烤魚排、牛排才是當地人食物鏈中的最愛。奶奶的一口中國話也沒有語言環境。她法語和荷蘭語講得很好，但她夢境里卻講一口中國話，而且帶著很濃的鄉音。在這個家里奶奶一言九鼎。她管教小孩的方法肯定是中國式的。如果只能用兩個字來表達，那就是嚴厲。

杰羅姆小時候經常聽奶奶講中國故事，關于女媧補天、嫦娥奔月，關于掩耳盜鈴、刻舟求劍，還有坐井觀天、東山再起等。奶奶的講述仿佛帶著翅膀，杰羅姆童年的心老是被拽著飛上藍天，越過重洋，來到奶奶成語故事的語境。說杰羅姆從小就被中國化了，也許有點嚴重。但是，當他第一次到中國上海時，做的第一件事就是買一份上海地圖，奶奶告訴他，這是奶奶少女時代就讀的城市，她非常喜歡它迷人的氣質。她希望杰羅姆徒步走完它的每一條街道，而不是坐車。杰羅姆每走完一條街道，就把它涂成紅色。然后，三個月過去，他帶著一份皺皺巴巴全部被涂成紅色的地圖和一千張以上的照片，回到了奶奶的身邊。

“可惜，你沒有去我出生的那個家鄉，我的太湖邊的小村子。”奶奶的贊許里顯然留有毫不掩飾的遺憾。“不過，暫時不去也好，也許見到那些照片的場景，我會睡不著覺。”

奶奶當年的這些話，像脆薄的底片，一直定格在杰羅姆的心底。有一天他突然想到，奶奶的家鄉，特別是她出生的那個太湖邊的小村子，也是奶奶的一部分。他對奶奶的認知里，有相當一部分是被歷史屏蔽的，特別是她的童年和少女時代。現在他又一次來到中國了，有關奶奶老家的故事，他非常想聽。于是，在我們的講述里，他專注的神態仿佛向我們表明，他聽到了奶奶的小村子旁邊太湖的波濤聲。他確認一個巨大的聲波正在從容打開各個不同的聲部，他甚至聽到了岸邊孩童玩耍的嬉笑，他不能否認那里面有奶奶童年時代的聲音在。

于是，老家這兩個字，就變成了那晚餐桌上的一道菜。不，不是一道菜，而是重新擺上的另一桌菜。