一派輕盈而又深沉的網絡文藝新景象
——與制片人齊康談精品短劇集創作

劉永昶

從《平原上的摩西》《塵封十三載》到《漫長的季節》；從愛奇藝迷霧劇場的推陳出新，到騰訊視頻X 劇場的初步嘗試，2023 年的中國網絡劇市場，的確出現了讓人欣喜的蓬勃發展的勢頭。一方面現象級作品不斷出現，收獲巨大的市場流量，引發觀眾的追捧和熱議；另一方面，無論是從影像風格來看，還是從敘事探索來看，創作者們都表現出了極大的誠意，進而讓這些作品呈現出精品化的藝術形態。在當下中國影視產業機遇與挑戰并存的整體大環境中，網絡精品短劇集生產已然成為值得探討的“現象”。

80 后的制片人齊康，目前是愛奇藝燦然工作室的負責人，先后制作了犯罪懸疑劇《無證之罪》、紀錄電影《棒！少年》以及最近口碑滿滿的6 集短劇《平原上的摩西》。請他分享短劇集生產“精品化”的理念與途徑，和他一起觀察今天的網絡劇市場生態，展望網絡視聽文藝創作的“新”時空，或許能給業界和學界帶來一些新鮮的啟示。

一、短劇集與“長”鏡頭：現實主義的力量最動人

劉永昶（以下簡稱劉）：齊老師，您好！非常高興有這一次機會能和您進行面對面的交流。我想，我們的對話還是從《平原上的摩西》開始。大家都知道，《平原上的摩西》這部劇不僅被很多觀眾喜歡，還在今年剛剛入圍了柏林電影節劇集單元，載譽歸來。這對于國內網絡劇產業，對于中國故事走出去的時代訴求，都是一件極有意義的事情。

劉永昶（左）與齊康（右）對話中

齊康（以下簡稱齊）：劉老師好，謝謝您的肯定。這部劇的探索的確不是一件容易的事情，但也是一件幸運的事情。不容易是因為它的“反常”，無論故事內核還是視聽方式都有別于傳統劇集形式，幸運的是公司給予了我們較大的實驗空間，讓我們有機會去做探索。當然，更幸運的是，有許多普通觀眾和行業同仁給予了這部劇一定的認可。最近，部分放映機構和學術機構邀請我們將網絡劇搬上大銀幕，包括中國電影資料館，以及貴校（南京師范大學）、南京藝術學院，做了長達8 個小時的“馬拉松”放映活動，絕大多數觀眾都陪伴著影像堅持到最后，這讓我們感動。

劉：你們的感動正源于觀眾的感動，有誠意的作品永遠會讓創作者和受眾心靈相通。作為一部網絡懸疑劇，《平原上的摩西》的外在形態是頗為特殊的。它那么短，只有6 集，有點像單元劇里的某個單元；它又那么長，每集有70 分鐘，近似于單部電影的長度。

齊：的確這部劇有其獨特性，從作者性，到視聽感。我最初在讀雪濤的《平原上的摩西》原著小說時，被其關于童年記憶，以及時代、人與成長的關系所打動。當時，剛做完《無證之罪》有幸來到愛奇藝工作，公司給我們這些年輕制片人提供了一些機會，去探索新的形態和新的內容。

劉：愛奇藝從2020 年開始正式亮出迷霧劇場的品牌，我們知道，從《十日游戲》開始，陸續推出《隱秘的角落》《沉默的真相》《八角亭謎霧》《回來的女兒》等網絡劇。這些作品制片人、導演多有變化，但大體上和您2017 年的《無證之罪》是同一路數，逐步建立了一種“撥開迷霧、點亮光明”的犯罪懸疑劇模式。但這次《平原上的摩西》就大不一樣了，您能談談你們創作的緣起和過程？

齊：剛才我說了，我被小說文本本身的那個力量所打動，被它的故事打動，被它的故事里邊的人物所打動，當時就想如果要把這部小說做成一個網劇的話，那我們如何去破這個題，那它與市場上的其他犯罪懸疑短劇集有什么樣的區別？ 2018 年奈飛做了像《羅馬》這樣的電影，獲得了奧斯卡最佳影片提名。它的影像、故事、風格，以及電影導演嘗試跟互聯網流媒體進行的互動，都對我們有很大的啟發性。然后有一天，我也真的是突發奇想，如果誰能夠把《平原上的摩西》這本小說很好地表達出來，它不像傳統的罪案劇，不要有特別的批判性和獵奇性，而是能夠把歷史的韻味，以及美學的韻味表達出來。

劉：所以您就找到了張大磊導演？大磊導演是典型的作者導演，給他帶來很多獎項榮譽的電影《八月》，無論從敘事節奏，還是鏡頭語言，都和我們一般認為的電視劇、網絡劇風格大相徑庭。你們倆的碰撞，看起來有點像是風險的碰撞。

齊：心心相印也就無所謂風險了。我特別欣賞張大磊在《八月》中表現出的干凈、清澈，我們從2018年底見了面，2019 年的1 月份就開始創作這部劇。中間我們對內容的形態、創作的思路也會有一些撞擊。前后經過3 年左右的時間，大家達成了共識。然后就在2021 年10 月份，正式開機拍攝了這部作品，后期差不多經歷了也有一年多的時間。最終在今年的1 月份，有幸把這部劇呈現給大家。

劉：有評論者說《平原上的摩西》就像是一部總時長達6 小時的電影，極有電影感，比如從影像質感來看，比如光影構圖、鏡頭設計、場景調度、聲音處理等，它大體上達到了一種優秀院線電影的水準。我們在這幾次線下觀片會也看到，這種集體觀影的沉浸感和儀式感非常的強烈。換言之，單純地以媒介平臺來判斷影像的性質及定位是不是已經不合時宜了？

齊：我認為“電影感”這個定義本身有點簡單粗暴，我們評論一個作品水準好壞和它有沒有電影感沒有必然聯結。當然，那可能確實在視聽作品的這個形式感的范疇里邊，大體上電影從某種程度上它更精致、更高維一些，而劇集產品相對來說更中維一些，而短視頻產品可能更低維些。

劉：但有時候我們會看到極其用心精致的短視頻，也會看到非常粗枝大葉的院線電影。人們說電影感的一個前提，其實潛臺詞就是，電影自然而然地就應該是“高貴”的，這種認識其實是以偏概全的。

齊：對，我們有沒有去深入思考，什么是所謂的電影感？那電影、劇集，或者短視頻，它們到底區別是什么，我覺得這個背后的邏輯，可能更值得創作者和從業者來思考。它不是一味的淺景深，不是簡單的長鏡頭，它的表意方式、主題表達以及視聽語言的內在構成邏輯，這個可能才是真正的電影感。但是我們有時會把看起來表面質量高的東西稱為“電影感”。

劉：所以《平原上的摩西》最動人的地方實際上是它內在的敘事理念和結構邏輯。有時我們看劇中的那些長鏡頭處理很棒，不僅主戲人物的出現、沖突、離開，一切自然而然；更重要的是，他們并不破壞、妨礙場景本身的韻律，幾乎所有的群戲人物、群眾角色都按照自身的生活邏輯呈現著他們的生活。這里面有種生命的節奏或者時光的節奏。我的感覺是，這部作品雖然只是6 集的短劇集，但卻構成了集納意義上的“長鏡頭”，一部劇就像一個超長的鏡頭，容納了上個世紀八九十年代一直到當下的時空記憶。

齊：“短”和“長”并不沖突，有的時候它們甚至是相輔相成的。我和大磊導演有著一致的看法，就是這部劇，用長鏡頭是為了盡可能地把一個空間里能看到的人的軌跡、時間的軌跡，呈現出來。你想站在哪看他們，機器就在哪，你想離他多遠，機器就離他多遠。我們和演員溝通交流，也希望他們盡可能是一種本色的出演。

劉：是的，比如董寶石在這部戲的表演就特別讓人難忘，他應該是第一次從說唱歌手“老舅”的身份轉型到影視劇的主角。不管是對于生活的隱忍，對他人的寬容，還是被挫折磨礪的精明中透露的誠實，都很容易讓人把他當作是一個身旁熟悉的中年大叔。董子健也是，執著中有著敏感脆弱，言行舉止中都有著坎坷生活的投射。

齊：雙雪濤的原著小說中有兩句話深深地觸動了我。第一句是傅東心說的“如果你的心是誠的，高山大海都會為你讓路”；另一句是“沒有人可以永在，但是我們可以永遠同在”。前一句或許講的是理想信念，后一句或許講的是人生況味。所以，我一開始就沒有把它完全當懸疑小說來看，懸疑是表象，是技術性的；生活是真相，是本質性的。所以導演也好，主演也好，技術人員也好，甚至所有的非職業演員，是這部小說把“對的人”集聚在一起，讓我們的劇成為一部“對”的作品。

劉：您作為制片人出品的幾部影視作品，比如《棒！少年》是追蹤一個少年棒球隊故事的紀錄電影，那些家境貧困的孩子們，他們的成長非常勵志；《無證之罪》錯綜復雜的謎案背后，指向的是對現實問題的拷問、對人性的反思；我們一直在討論《平原上的摩西》，它更是靜水深流的時代鏡像。這幾部作品的共性，應該是有著一個現實主義表現的力度和溫度。

齊：這個世界是豐富多彩的，帶給了我們自身巨大的影響。那我們影視人，你回饋給這個世界的是什么？文藝創作，它的確就是一個職業，但它也是內心的情感需求。我希望去記錄這個世界最能引發我們情感共鳴的東西，也希望自己對于審美或者是對于世界的理解，通過這些內容去傳達給更多的人。

二、類型及機制：網絡劇擁有廣闊的想象空間

劉：九年前，也就是2014 年，奈飛出品的美劇《紙牌屋》在中國網民中引發熱議。我們應該都有清晰的印象，當時國內各大視頻網站，像樂視、騰訊、優酷、搜狐、愛奇藝等都開始加大投入，推動國內網絡劇生產形成熱潮。所以坊間是有一種說法，2014 年是網絡自制劇元年。

齊：似乎有這個說法。不過在2014 年之前，像《東北往事》《屌絲男士》這些網絡自制劇已經擁有了較多的粉絲，2014 年之后可能各方平臺都加大了投入。在這一塊市場早期，網絡劇的形態是不穩定的，雖然都有各自的嘗試，但總體而言制作質量并不是特別高。除了媒介差異，還有一個評判的“標準”是，網絡劇無論是制作質量還是審美格調都不如電視劇。網絡劇似乎天然帶有“草根”的基因，它是活躍的、生動的，卻又很難走上雅俗共賞的文藝視域。

劉：像您說的那樣，各大平臺的投入是推動網絡劇走向精品化發展的重要原因。2017 年應該又是一個重要的時間節點，這一年，以《白夜追兇》《春風十里不如你》《鬼吹燈之黃皮子墳》《軍師聯盟之虎嘯龍吟》為代表的網絡劇已經達到了很高的制作水準，你的《無證之罪》也出在這一年。2019 年更是出現了《長安十二時辰》《慶余年》等現象級作品。如果不考慮劇集體量，這些作品從內容和形式上已經很難和電視劇相區隔。一個有意思的現象是，古偶、懸疑、穿越、年代等類型劇也在網絡劇生產中紛紛涌現。大家意識到，優秀的自制網絡劇和其他購買版權的影視內容一樣，是可以為平臺方帶來巨大的流量與品牌效應的。

齊：我覺得，這種現象的背后實際上是整個網絡劇的生產機制發生了巨大變化。各大互聯網視頻平臺，不但為影視創作者提供了創作資金，同時又為他們提供了更廣闊和自由的展示空間。

劉：之后2020 年，我們就看到愛奇藝正式推出迷霧劇場，實現了從單個產品到系列產品，從系列產品到“欄目”產品的遞進發展。三年來十幾部劇，已經幫助迷霧劇場形成了極有市場影響力的劇集品牌。作為愛奇藝燦然工作室的負責人，您可能對本平臺的劇集生產機制比較熟悉，您能說說大體情況？

齊：其實自制劇只是模式之一。我們目前有4 種劇集生產或合作模式。第一種模式就是傳統的版權劇，就是制片方生產完這個作品之后，他把網絡的播放權或者電視的播放權分銷給大家，那可能同樣的內容也可以在電視臺看到，也可以在網絡平臺看到；第二種模式是所謂的定制劇模式，就是相當于我們是作為主投資方和聯合創作團隊，也作為播放的一個主平臺，可以跟外部的制片公司合作，量身定制某個產品；第三種是所謂的點擊分賬模式，相關產品就是把平臺當作“電影院”，它有定價的模式，點擊量越高，它可能分賬也就越多；第四種是純自制模式，那么我們自己是出品方也是平臺播出方，同時還是制片方。模式不一樣，邊界其實是開放的，關鍵在于合作各方對一個主題、對一個體量有沒有共同的認知。

劉：幾種模式都有他們自身的優缺點，頭部平臺最大的優勢在于能夠兼收并蓄，靈活地進行項目調度。但我們看到的精品短劇集越來越多的是由平臺自己來主控。您能談談像《平原上的摩西》這樣的項目，它在平臺內部的立項、論證、評估、支持，它的整個流程大體是什么樣子？

齊：作為一個流媒體平臺公司來說，我覺得愛奇藝是有著特別好的一個企業文化，就是它一直在支持創新、鼓勵創新，它一直的發展愿景是“一家以科技驅動的偉大的娛樂公司”。我覺得這個愿景里表現了內容和技術兩者之間的緊密關聯。在它的互聯網平臺基因里，這是一個雙螺旋。剛才我也提到了，無論對電影還是劇集而言，內容和媒介的關系也是永遠交融、不可分離的關系。在我們的平臺內部，大家一直在討論創新。每一個工作室擬開展的項目，項目在接受評估的時候，公司一定會首先從你的內容本身的戲核角度來考察，它的創新性是什么，它的創新表達是什么？

劉：您的意思應該是，首先看項目本身有沒有一個好故事的基礎，故事一下子能打動人，后面的推進就會非常順利。我注意到，像是迷霧劇場，大多數劇都有著極扎實的文本基礎。比如紫金陳的《無證之罪》《壞小孩》《長夜難明》三部曲就很典型，雙雪濤的《平原上的摩西》也是這樣。

齊：對！好的文本不僅提供了故事基礎，也在一定程度上決定了影像風格。你看《無證之罪》就不太可能以《平原上的摩西》的風格去呈現。那么第二個評估點就是，劇集的外在形態上，它的創新點是什么？比如說早些時候，我們的電視劇30 多集40 多集的體量是標準化的行業慣例，后來愛奇藝率先去做12 集的這種故事體量，再到后來去做6 集這樣的故事體量，它也不斷地在去尋求創新。

劉：敘事體量上的創新看起來是簡單的規則變化，但實際上對敘事時空與現實時空的關系，對敘事結構和敘事技巧的運用，對影像風格和剪輯處理等，影響都會非常大。比如說40 分鐘一集的時空容量，長鏡頭發揮的余地就不會很大，但70 分鐘一集就可以節奏上做到更從容些。再比如，《平原上的摩西》做40 集的話你不僅要加很多故事線索，還必須要加快敘事節奏，你不可能讓觀眾一直沉浸在慢調的情緒氛圍中，你得考慮市場的接受度。

齊：對市場當然要進行謹慎的評估。這就是我要說的第三個評估維度?？隙ㄒ獜乃^的商業閉環的角度去考慮，因為這樣的話影視生產才有一個良性的生態，你只有實現了不斷的項目盈利，實現了項目的商業閉環價值，它才能夠讓整個機制更加的健康，才有更廣闊的空間去給創作者提供表達的可能。但是，肯定每個項目也不可能四平八穩，很幸運的是公司給予了我們冒險的機會，讓大家去探索市場的那個邊際是什么樣子的。

劉：《平原上的摩西》顯然就是冒險性的，但受眾或者市場真的就很好地接受了作品。其實市場某種意義上不是先驗的，有時候會出人意料，但你仔細想想也是情理之中，只不過我們之前沒去探索而已。

齊：因為對于市場來講，有很多東西是未知的，沒有誰能說一直在用規律性的東西去循規蹈矩地要求一個項目。創新的項目需要公司、需要制片人、需要導演、需要大家一起去探索。所以這時就需要平臺給一個試錯空間，當然這中間會有一些成本要求，這個平衡性我們努力來達成。在這個過程中，也會產生一些很正常的疑慮和矛盾，甚至會有一些沖突和放棄，但最終產品的結果呈現時，我們發現原來市場上還是有這樣的空間，用心的作品還是有人喜歡的。這種價值實現，不管對整個行業來講，還是對于觀眾來講，我覺得都會起到激勵性的作用。

劉：是的，鼓勵創新、允許試錯，探索市場的邊際線。這就為網絡劇的持續繁榮注入了強大推力。您肯定也注意到了，騰訊新推出的《漫長的季節》一炮打響，我覺得它的X 劇場正是對標愛奇藝的迷霧劇場，“X”是無限可能的隱喻符號。我也相信這種同行間的良性競爭也正映射了網絡劇藍海市場的無限可能。

三、責任和情懷：尋求創作者與觀眾的心靈契合

劉：我想和您一起回顧下《平原上的摩西》南京現場觀片會的互動交流環節。一位來自呼和浩特的工科男生，他說這部劇的時空氛圍喚起了他對家鄉的點點滴滴的珍貴記憶；另一位南京本地的女大學生，說她這部劇看了好幾遍，這次在現場依然激動不已，說著說著就淚流滿面。類似的表達在網絡上非常多，我覺得這就是創作者和觀眾的共鳴。

齊：是的，你說的這個場景我印象很深。能夠得到他們的反饋和認可，我們很開心。當下，觀眾對于一部作品，有充分的表達看法的方式，比如彈幕、微博、公眾號、二創視頻等，我們也可以直接或間接地從觀眾的反饋中汲取對于創作的感知，無論褒貶。

劉：這些反饋方式大多是年輕人習慣的互聯網交互方式，他們也構成了今天包括網絡劇在內的網絡視聽產品的主體受眾。所以，他們作為互聯網原住民的觀看場景、審美習慣也會成為影視創作者考量的重要元素。

齊：影視產品/ 作品的競爭力，從某種意義上就是獲取觀眾時間的能力，觀眾的時間是有限的，也是珍貴的。一部作品，并不只是創作者自我表達的載體，更是與觀眾交流的精神場域。那么，了解觀眾、尊重觀眾是每一位創作者的必修課。

劉：是的，影像生產從專業的權力變成大眾的權利，人類社會的影像傳播已經變得浩瀚無邊，比如說移動短視頻就會占用人們大量的空閑時間，很多人已經養成了“短”的審美習慣。

齊：當下，媒介的多樣性極大地拓展了大眾獲取信息的效率。對于觀眾來講，我為什么要消費生命當中有限的時間，去在某一媒介上去閱讀或觀看某內容？我認為這可能是我們要思考的，這需要我們在作品中去傳遞有效的情緒價值、思想價值以及審美價值，它要值得觀眾去消耗他生命里的30 個小時或者6 到7 個小時。作為觀眾，我從個人感受上而言，我更希望在有效時間內得到更多的滿足感?；蛟S“迷你劇”跟信息爆炸的時代是有聯系的。

劉：這個時代受眾的閱讀和觀看場景也發生了巨大的變化，這是不是給你們的創作帶來了更多的實驗契機？比如你們可以不斷地進行敘事方式和影像方式的創新，來滿足受眾的新鮮體驗。

齊：以前的電視劇觀眾是基于電視這個媒體基礎，大家的觀看空間也是在一個相對開放的環境里邊，所以我們常常說客廳電視。但是隨著媒介形態的變化發展，大家選擇觀看一個作品的方式也多種多樣，觀眾可以在地鐵的手機上、衛生間里的平板電腦上、書房的電腦上、客廳的電視里、影視室的投影上等任何媒介或者場域中去欣賞一部作品。大家在觀看場景的選擇上其實是豐富而隨機的。這種情況下，我們是不是可以打破所謂的大屏幕與小屏幕之間的界限，可不可以采用更精致、更深刻、更立體的藝術表達方式？

劉：您的這個觀點非常有意思，也就是我們沒有辦法預測觀眾會在什么樣的媒介場景中觀看劇集？那么所謂小屏、大屏的視聽表現慣例就沒有必要一成不變，這很大程度催生了精品短劇集的形態更迭。

齊：另一個是我覺得還是跟技術相關。現在影像表達的工具多了，以前電視只能用所謂的數字機去拍，它的鏡頭表達就很有限制性；電影就只能用膠片去拍攝，影像感就會強很多?，F在隨著技術的發展，攝影機其實都已經成為通用的工具，那視聽表達的方式也可以打通，這也給短劇集的發展提供了很多的契機。

劉：較之于長劇集，短劇集的基本形態決定了它的成本相對會比較容易控制，質地比較輕盈，像您剛才說的那些探索和變化就容易實現。但這種“輕”并不意味著表現力的“輕”，反而有時會因為影像話語的聚焦變得更加深刻。我想問您，下一步有什么新的創作？我最想問的是，還會不會有新的形式或內容的探索？

齊：我最近可能會開拍一部7 集的劇，還是繼續在這個短劇集的范疇內去做嘗試。這是從文學作品改編過來的一個作品，叫《我的阿勒泰》。它是新疆作家李娟的代表作，是一部散文集。

劉：真的很讓人期待，很難想象這部關于北疆邊地的散文集會如何被改編成一部劇？因為書本身是各種個體化記憶的匯聚，是溫暖的閃光的，即便有故事，但不同的故事之間也很難有情節的邏輯關聯。

齊：最終的形態還沒有確定。這次與我們合作的是滕叢叢導演，她之前的代表作叫《送我上青云》。她會從女性的視角，去將一個所謂的散文集，一個非常規的原著形態轉化為一個7 集的迷你劇。敘事視角上可能更女性化，表達方式上可能也會加一些輕喜劇的色彩。然后去把它呈現出來，也算是一次探索。

劉：為什么設定為7 集？而不是6 集？短劇集的創作在你看來是不是可以更“隨心所欲”了。這倒是一種自在的狀態。

齊：我覺得還是根據原著的故事體量，它表達的簡單內容我就只能講這么多。當然，設定為7 集，我覺得跟媒介特性是相關的，短劇集就應該更自由一些。因為以前我們的劇集多數是30 集以上，由于電視線性排播的模式，單集嚴格控制在45 分鐘/ 集。但互聯網提供了空間，就像一個超市，它是一個更自由的、非線性排播的超市。它給了你更多自主創作的空間，大家可以把這個所謂的形式界限徹底打破。也許會有下一個片子，它有可能只適合3 集，每集一個小時或者一個半小時。這種形式的劇在國外已經出現了。

劉：非常希望您的新探索會給我們再次帶來驚喜！也期待有越來越多的優秀影視工作者投入到精品短劇集的創作中，記錄奔涌向前的時代，也記錄生命個體在時代洪流中的印記。