創(chuàng)作談：用本能的眼光高看萬物

青小衣

最初覺得寫出一首詩歌，就像見到一位恭候已久的客人。后來明白了，其實，這位客人就是自己。這使我和大多數(shù)詩人一樣，常常會在詩歌中表現(xiàn)出一些不安和矛盾性。我們無法做那個主人。我們把它寫出來，要時刻準(zhǔn)備放下它，送給更需要的人。它被不同的人解讀，有了另一種意義上的主人，我們只是作者。這既讓人惶恐，又讓人釋然。當(dāng)然，有時需要也是一種肯定和認(rèn)可，也讓人欣慰。

卡內(nèi)蒂說：

“這世上從未有過這么多，等著被說出來的事情。”一直以來，我都覺得我們腦子里的想法和念頭，包括寫出來的文字，都不是我們的，它屬于宇宙世界的一部分，只是從我們身上冒出來，我們呈現(xiàn)了這個場。不記得誰說過“環(huán)境因緣夠了，那個反應(yīng)出來了”。一切完美或趨近完美的事物，都是客觀存在的。詩人就是從人出發(fā)，向神靠近，必須經(jīng)歷孤獨，獨立思考，摒棄人云亦云，屏蔽眾說的東西，形成自己的認(rèn)知和思考。

我們就是這樣在對世界的撫愛和關(guān)切中寫作，保持著清醒和理性的反思，渴望能有一顆無窮的心，能有所安頓，歸返自我，并寄寓于文字。十幾年的詩歌創(chuàng)作路程，越來越覺得詩歌就是高看自己一眼，高看萬物一眼。這“高”出的一眼就產(chǎn)生出了詩意。“高”就是在萬物身上找意義。這個意義不是物質(zhì)范疇的價值，它是精神上的，甚至是虛無的、無意義的。意義有時候就是無意義。它有時候還會讓自己更傷感，更痛苦，但這就是意義。寫作的意義不是換幾張稿費，而是讓自己的內(nèi)心更豐盈，更柔軟，更圓滿。“高看”就是無中生有，就是“偏見”。“偏見”有時候就是“高見”。“看”就是發(fā)現(xiàn)。古人說“賦家之心，包括宇宙，總攬人物”。詩歌可以無窮大，也可以無窮小。小到極致，細(xì)微到極致，深挖到極致。在極小處大做文章，做大文章。

另外，經(jīng)常有人跟我說起詩歌技巧的問題，每次我都只是靜聽對方的見解。因為我根本不懂詩歌的技巧。我的寫作全憑感覺完成。楊森君老師說我這種狀態(tài)是本能寫作，我覺得特別貼切。“本能”這個詞的近義語是先天行為，非學(xué)習(xí)得來，也不是繼承而來，不是基于此前的經(jīng)驗，是與生俱來的一種行為。對于我來說，詩歌寫作就是在我身體思想發(fā)育過程中隨著成熟和適當(dāng)?shù)拇碳そ?jīng)驗而出現(xiàn)的行為。這種本能的行為，經(jīng)過之后的閱讀、學(xué)習(xí)、練習(xí)、適應(yīng)、模擬或經(jīng)驗，在我身上成為一種復(fù)雜的固定性。我自己也說不清道不明，就是有一天突然想寫詩歌了，然后就寫出來了。

或許很多作家都跟我一樣，都有本能寫作的成因。我們在寫作的時候，往往被內(nèi)心的情緒、念頭、想法、哲思等控制。這時，表達(dá)成為一種本能的行為，就像餓了要吃飯，下雨了要避開，在沙塵暴里會不自覺地閉上眼睛等。我們本能地按照自己的審美分行，包括詩歌內(nèi)部的起承轉(zhuǎn)合，思維的深化或轉(zhuǎn)移，甚至回頭看（重復(fù)有時候也是必要的）。對于好的詩人，技巧已經(jīng)成為骨血的一部分，也是本能的一部分。我相信沒有人寫詩歌的時候，滿腦子技巧的東西，被技巧左右著下筆。

很長時間，我喜歡在夜晚抬頭看月亮，在白天，低頭看一棵樹和我的影子。有些時候會覺得這世界上只有自己一個人。“孤獨讓人深感歉意，又找不到可以道歉的人”。或許，這就是伍爾夫所說的：通往內(nèi)心的路遠(yuǎn)比通往外界更漫長。如果我們的內(nèi)心可以無限深邃和遼遠(yuǎn)，即使不寫詩歌，能夠詩意地活著，良善，友愛，透亮，寬和，這個世界也就是個好世界，不需要刻意的歌唱頌揚，它本身就已經(jīng)是好的了。