半生的守候

怒江金絲猴是新發現的靈長類物種。2011年10月，高黎貢山國家級自然保護區的傈僳族巡護員六普經過將近一年的搜尋，在云南省瀘水市片馬轄區的高黎貢山西坡，拍攝到了怒江金絲猴。六普用大半生的時間追尋怒江金絲猴，從它們的習性到它們的種群，他熟悉它們就像熟悉每一座山峰，由此演繹了一場人與猴的曠世傳奇。

清晨，巍峨高聳的高黎貢山還在沉睡，點點星光照耀著連綿群山。

當我躺在旅館的軟床上，沉醉在美妙的夢境中時，遠在中緬邊境云南瀘水縣片馬鎮的傈僳族巡護員六普已早早地起床了。他悄悄地關上房門，生怕驚醒熟睡的妻子，簡單地洗了把臉，吃了早飯，便將那把祖祖輩輩傳下來的傈僳族開山刀別在腰間，走入了漸漸蘇醒的大山。

2022年11月，我作為項目實習生跟隨鄉村之眼團隊從怒江州州府所在地六庫前往瀘水縣片馬鎮進行巡護員影像培訓，六普便是報名參與本次影像培訓的巡護員之一。從怒江江邊到片馬鎮，98公里路程看似不遠，但全程山路狹窄，坡陡彎急。汽車一路在懸崖峭壁之上盤旋爬升2400米，到海拔3200米的片馬埡口后再持續盤旋急降到1300米。站在公路邊望向云霧繚繞的高黎貢山，萬物和諧，峰巒抵天，這就是巡護員六普的工作地，一片神秘而又令人向往的動植物王國。

六普今年47歲，但他已和大山深處的神秘精靈成為了靈魂伴侶。并不高大的體型有利于他在大山中靈活穿梭，每當碰到茂密繁盛的草木枝丫，他就會用那把手柄已被摸得光滑的開山刀，輕輕砍去。就這樣，每日奔走，他已經走了將近十五年，只為追尋他所守護的對象——怒江金絲猴的足跡。從它們的習性到它們的種群，他熟悉它們就像熟悉每一座山峰，他與怒江金絲猴之間演繹了一場人與猴的曠世傳奇。

高黎貢山中的神秘精靈

高黎貢山坐落于怒江西岸，是三江并流世界自然遺產的重要組成部分。其中，高黎貢山國家級自然保護區又被譽為“世界物種基因庫”“雉類和鵲類的樂園”“哺乳類動物祖先的發源地”“東亞植物區系的搖籃”，是云南省面積最大的自然保護區，跨怒江州和保山市，其中怒江州境內管護面積324106公頃，占保護區總面積的80%。在茂密的原始森林深處，怒江金絲猴、熊猴跳躍嬉戲于禿杉、紅豆杉的枝葉間；水鹿、白尾梢虹雉在靜臥杜鵑、長蕊木蘭的花叢中；而生長香柏、冷杉、箭竹的高度，是貓豹和羚牛的活動領域。

縱向排列的山脊、超過四千米的垂直高差，造就了高黎貢山豐富的生物多樣性，使其成為世界上生態價值最高的地區之一。也正是在這片寶貴的森林中，中國境內第四種金絲猴，也是目前世界上記錄到的第五種金絲猴——怒江金絲猴（緬甸金絲猴）逐步走進了大眾視野。

怒江金絲猴，即黑仰鼻猴，國際上又稱緬甸金絲猴，是新發現的靈長類物種。與其他種類的金絲猴一樣，怒江金絲猴也擁有標志性的“朝天鼻”。除此之外，它們頭頂還有一撮細長而向前卷曲的黑色頂毛，這在一身近乎全黑的毛發格外亮眼。

2010年3月，野生動植物保護國際（FFI）的調查人員在緬甸克欽意外獲得了一具完整且不同于任何已知靈長類動物的尸體，經過DNA檢測，研究人員認為這類靈長類動物是以往從未被發現過的新物種，并將其定名為Rhinopithecus strykeri——這是對于這一物種的首次學術界定，并在世界范圍內掀起了不小的波瀾。

2011年10月，高黎貢山國家級自然保護區的護林員六普經過將近一年的搜尋，在云南省瀘水市片馬轄區的高黎貢山西坡，拍攝到了形似一年多前在緬甸發現的新靈長類動物野外活動的照片，后經確認這就是新發現的仰鼻猴新物種，時任大自然保護協會（TNC）中國部首席科學家、中國靈長類專家組組長龍勇誠建議將其中文名定為“怒江金絲猴”。

目前，學界關于怒江金絲猴的研究還在緊鑼密鼓的推進之中。在開展巡護員影像培訓的過程中，我們有幸遇到了中南林業科技大學的陳奕欣博士。陳博士在高黎貢山中段進行關于怒江金絲猴的學術研究已將近十年，每逢上山，他都會與六普一同前往，共同追尋高山精靈的蹤跡。據陳博士介紹，怒江金絲猴和其他仰鼻猴一樣，都是重層社會結構，而在所有靈長類動物中，重層社會結構目前僅確認存在于獅尾狒狒、埃及狒狒、仰鼻猴屬和人類，因此每當陳博士和六普與它們打照面時，都感覺異常親切。

同時，陳博士還向我們介紹到：“經過近些年的學術研究，我們發現怒江金絲猴的環境承載量可能尚未達到飽和，但仍舊面臨著一定的生存壓力，包括來自生物因素、天敵以及人類干擾等。”由此可見，巡護行動對于生態和物種保護的重要性。

與“獼阿”相遇

“六普大哥，怒江金絲猴用傈僳話怎么說呀？”

“獼阿！我們就叫獼阿。用你們漢話翻譯過來就是‘鼻孔朝天的猴子，有時候嘛我們也叫它黑猴子。”

早在六普9歲時，他就在鎮上的集市見過這種黑猴子。“那個時候像這種猴子我們都見過的，人們會打來吃。我爺爺說80年代那會兒就在山上見過它們，但是也從來沒想過這會是個新物種嘛。”傈僳族是生活在高山上的民族，狩獵捕食是一種傳統的生計方式，用弩、槍獵捕到的獼阿，可以作為一個家庭寶貴的食物來源。“我從來不吃猴子，因為感覺它太像人了，尤其是手，簡直就跟人一模一樣的。”六普在敘述時翻弄著雙手，眼里流露出復雜的情感，或許自年幼時，保護獼阿的想法就如同一粒種子開始在他的心底生根發芽。

后來，人們獵殺金絲猴的目的已不再是為了果腹。歷史上，由于人們相信用金絲猴骨泡制的藥酒是治療風濕病的良藥，再加上人類獵捕林麝等林下動物布設了很多鐵夾，下地活動的獼阿經常遭到獵捕和傷害。“那個時候一副猴腦可以賣到400到600塊錢，整副的猴子骨頭也可以賣出500多塊錢。”六普告訴我。

20世紀90年代末，我國開始嚴格管制槍支。隨著法律法規的一步步落實，大規模捕殺金絲猴的現象逐漸減少，獼阿的數量在片馬地區也有了一定的回升。

“其實以前我也有想過這個猴子會不會是一種新的（物種），因為以前看電視的時候就愛看《動物世界》，然后發現電視上的猴子沒有一個是跟我們這里的黑猴子一樣的。”六普也曾到鎮上反應過他的猜測，但是因為大家的習慣性認知和科學知識普及程度的不足，并沒有多少人把他的話放在心上。

2010年在緬甸發現新的仰鼻猴物種后，中國靈長類專家組組長龍勇誠及怒江州林業局鑒于地理環境的相似性和對動物遷徙行為的猜測，積極組織相關人員在瀘水地區進行尋訪。接到搜尋任務的六普，心情既興奮又焦灼：“本來當時要和我一起上山的還有一個人，但是那段時間他們家有點事，就只能我一個人上去了。”在接下來一年的時間里，六普一直堅持走訪調查和野外蹲守，最終在高黎貢山自然保護區瀘水段48號界樁附近成功拍攝到一組怒江金絲猴的野外生存照片。

由于保護區內植被茂密，野生動物繁多，因此在搜尋的過程中，六普也曾面臨過很多危險。“我最害怕的就是蛇了，熊啊那些我倒是不怕，但是怕蛇。山上樹和草都很多，有的蛇就臥在那里，然后突然跳起來，真的很嚇人的。”“三抬頭”是當地一種具有極強毒性的野生蛇，據六普回憶，有次他正準備穿過一片長滿野草的山坳，剛拿起開山刀劈了兩下，就看見“三抬頭”正在離他不到三米遠的地方吐著信子。

“我這個人有點怪，做一件事情我就想把它做出結果來。他們科學家說我們這里的獼阿是新的金絲猴，我以前也這么想過，所以我就要拍到它們的照片，找到證據。”盡管六普文化程度并不高，但自從與獼阿相遇，他早已熟悉它們的習性和棲息環境。拍到照片——就是他單純且執著的嘗試，事實證明，六普做到了。

生態護林員：生態保護的第一道防線

經過多年的生態保護，高黎貢山的自然資源水平已有顯著增長。十多年前，六普只要沿著人們踏出的土路就可以走遍高黎貢山的大多數角落；如今，密密麻麻的植被覆蓋了曾經的山間小徑，不帶上開山刀，六普甚至很難向前推進百米。

“我覺得生態好起來是跟很多方面都有關系，人們的意識也提升了，不會輕易去打獵砍樹了，不過最重要的還是這個‘生態護林員的政策。”六普介紹道。在高黎貢山國家級自然保護區瀘水管護分局片馬管護站中，懸掛著一張印有當地生態護林員照片和名字的公示板。據不完全統計，片馬管護站下設的生態護林員約有120名，每人都要負責一定面積的森林保護。

2016年9月，為深入貫徹落實《中共中央國務院關于打贏脫貧攻堅戰的決定》關于“利用生態補償和生態保護工程資金，讓有勞動能力的部分貧困人口轉為護林員等生態保護人員”的要求，國家林業局聯合財政部、國務院扶貧辦在集中連片困難地區、國家重點貧困縣以及重點生態功能區轉移支付補助縣正式開展生態護林員選聘工作。

在生態護林員的遴選標準中，“是否為建檔立卡戶”是其中一項重要考核指標。“政府要求只有貧困戶才能成為生態護林員，所以我都不是嘛。”六普打趣道。呂植等人在對三江源國家公園生態管護公益崗位進行調查研究時提到，以建檔立卡戶作為生態護林員選聘對象實質上是將脫貧攻堅目標優先于生態保護目標。但正因生態護林員崗位的設立，國家話語權在很大程度上順利介入地理位置偏遠、人員成分構成復雜的地區，不僅讓一大批貧困戶擁有了穩定的收入，同時實現了“從窮山惡水到綠水青山”，將“兩山”理念作為生態文明思想的核心內涵融入生動實踐。

“我們這里2017年的時候還會有少部分人上山砍樹打獵，但此后這種現象就少多了。在我看來，最貧困、最需要錢的那一部分人成為了生態護林員嘛，每個月都有穩定的收入了，就不再需要上山砍樹打獵了。”生態護林員的設立，使貧困人群從心底認識到自己的身份已不再是靠山吃山的資源掠奪者，而是生態恢復和資源保護的監督者，構筑起生態保護的第一道防線。

在國家政策的介入下，人與自然之間的互動關系也開始發生新的變化。生態扶貧作為國家精準扶貧的重要舉措之一，使得多地將生態保護視作當地形成新的生計方式和發展模式的前置條件，有意識、有組織、有明確目標的生態保護成為人與自然互動的核心內容。

跨境物種保護的漫長征程

根據以往的科學調查，怒江金絲猴在中緬邊境云南高黎貢山中段、東至怒江西至恩梅開江的有限區域內皆有分布，屬于典型的跨境物種。

“以前我們就看到過這群猴子跑過了國界線，到緬甸去了。我們人有國界的概念，但是猴子又沒有，它們只知道這一片山都是它們的家。”對于跨境物種的保護，總是需要漫長的探索和合作。六普現在追蹤的這一群怒江金絲猴，經常會跨越國境線進入緬甸。但由于緬甸目前的復雜局勢，對于野生動物保護的政策與法規難以落實到基層，因此形成了目前瀘水片馬地區至少149只的怒江金絲猴族群在緬甸可能會被獵殺的現象。

龍勇誠教授長期以來一直關注于跨境動物的保護問題。他曾提出，緬甸林業司對怒江金絲猴的跨境保護合作表現積極，但由于中緬邊境線長達2000公里，且該物種在緬甸一側棲息的森林生態系統處于民間地方武裝的控制之下，故跨境保護行動需兩國政府投入更大的智慧和勇氣。不可否認的是，緬甸北部是整個中南半島生物多樣性最豐富的地區之一，然而受長期政局動蕩的影響，當地自然資源本底調查嚴重滯后，導致許多資源的現狀仍不清晰。

對于耗費半生追尋怒江金絲猴的一線巡護員六普而言，看到猴子們的數量能夠穩定增長，是他堅定且質樸的心愿。“其實我想把這一群猴子的數量點清楚，雖然我們現在知道這批猴子有140多只，但是很難確定它們的真實數量。”追了半輩子金絲猴的六普，依然對他的事業表現出極大的熱誠，“如果我們每次能點清楚這些猴子有多少只，或許就可以知道哪些猴子是自然死亡，哪些是被人為獵殺，那這個數字也能幫中國和緬甸之間搭建起保護的橋梁吧。”

雖然我和六普僅短暫結緣于巡護員影像培訓活動，但也正因為這次相遇，我才能了解到巡護員的內心世界。“將熱愛賦予高黎貢，用生命點燃生命”——我想用這樣一句樸實的話語表達我對六普的理解。

熱愛、堅持、執著，是以六普為代表的巡護員們具備的特點，他們將熱情賦予自己喜歡的事業，也以平凡但又獨特的人生故事點亮了我們的生命。“我想像當初拍那一張猴子照片一樣，拍出來我們巡護員自己的紀錄片。”六普在參與過影像培訓后自信地說道，“如果我們的紀錄片能走向全國，甚至走向世界，那就會有更多的人知道怒江金絲猴背后的故事，那我這半生的守候也不算白費。”

遠處的天邊灑下第一縷晨光，沉睡的高黎貢山漸漸蘇醒。天又要亮了，六普也又一次踏上了那條習以為常的巡護之路。

作者簡介

潘奕菲 云南大學民族學與社會學學院民族學本科生，云南鄉村之眼鄉土文化研究中心項目實習生