老夫老妻

◎ 馮驥才

他倆又吵架了。

可是今天的架打得空前厲害，起因卻很平常，不過是老婆兒把晚飯燒好了，老頭兒還趴在桌上通煙嘴，弄得紙塊呀，碎布條呀，粘著煙油子的紙捻子呀，滿桌子都是。老婆兒催他收拾桌子，老頭兒偏偏不肯動。老婆兒便像一般老太太們那樣叨叨起來。老婆兒們的嘮嘮叨叨是通向老頭兒們肝臟里的導火線，不一會兒就把老頭兒的肝火引著了。兩人互相頂嘴，翻起對方多年來一系列過失的老賬，話愈說愈狠。老婆兒氣得上來一把奪去煙嘴塞在自己的衣兜里，惹得老頭兒一怒之下，把煙盒扔在地上，還嫌不解氣，手一撩，又將煙灰缸子打落地上。還抓起桌上沏滿熱茶的大瓷壺，用力“叭”地摔在地上，老婆兒嚇得一聲尖叫，看著滿地碎瓷片和濺在四處的水漬，直氣得沖著老頭兒大叫：

“離婚！馬上離婚！”

同樣的怒火也在老頭兒的心里燃燒著。只見他一邊嘴里像火車噴氣那樣不斷發出聲音，一邊沖到門口，猛拉開門跑出去，還使勁帶上門。好似從此一去就再不回來。

老婆兒火氣未消，站在原處，面對空空的屋子，一種傷心和委屈爬上心頭。她想，要不是自己年輕時候得了那場病，有了孩子，她可以同孩子住去，何必跟這愈老愈執拗、愈急躁、愈混賬的老頭兒生氣？

不知為什么，他們每次打架過后兩小時，心情就非常準時地發生變化，像剛才那么點兒小事還值得吵鬧嗎？——她每次吵過架冷靜下來時都要想到這句話。可是……老頭兒總該回來了；他們以前吵架，他也跑出去過，但總是一個小時左右就悄悄回來了。但現在已經兩個小時仍沒回來。外邊正下大雪，老頭兒沒戴帽子、沒圍圍巾就跑了，外邊地又滑，瞧他臨出門時氣沖沖的樣子，別不留神滑倒摔壞吧？想到這兒，她竟在屋里待不住了，起身穿上外衣，走出房子去了。

雪下得正緊，于是這普普通通、早已看慣了的世界，頃刻變得雄渾、靜穆、高潔，充滿活鮮鮮的生氣了。她一看這雪景，突然想到她和老頭兒的一件遙遠的往事。五十年前，他們在一個學生劇團。她的舞跳得十分出眾。每次排戲回家晚些，他都順路送她回家。她記得那天也是下著大雪，兩人踩著雪走，也是晚上八點來鐘，在沿著河邊的那段寧靜的路上，他突然仿佛抑制不住地把她拉到懷里去。她猛地推開他，氣得大把大把抓起地上的雪朝他扔去，直打得他渾身上下像一個雪人。他們的戀愛就這樣開始了——從一場奇特的戰斗開始的。

多少年來，這樁事就像一張畫兒那樣，分外清楚而又分外美麗地被收存在她心底。每逢下雪天，她就不免想起這樁醉心的往事。年輕時，她幾乎一見到雪就想到這事；中年之后，她只是偶然想到，并對他提起，他聽了都要會意地一笑，隨即兩人都沉默片刻，好像都在重溫舊夢。自從他們步入風燭殘年，即使下雪天氣也很少再想起這樁事。但為什么今天它卻一下子又跑到眼前，分外新鮮而又有力地來撞她的心？

可現在她多么希望身邊有一只手，夕陽老頭兒在她身邊！

真幸運呢！她這么老，還有個老伴。四十多年如同形影，緊緊相隨。盡管老頭兒愛急躁，又固執，不大講衛生，心也不細等等，卻不失為一個正派人，一輩子沒做過一件虧心的事。他一副直腸子，不懂得與人記仇記恨……她愈想，老頭兒似乎就愈可愛了。

她在雪地里走了一個多小時，老頭兒仍不見，雪卻稀稀落落下小了。只有先回去了，看看老頭兒是否已經回家了。當將要推開屋門時，她心里默默地念叨著：“愿我的老頭兒就在屋里！”

屋門推開了，啊！老頭兒正坐在桌前抽煙。地上的瓷片都掃凈了。爐火顯然給老頭兒捅過，呼呼燒得正旺。頓時有股甜美而溫暖的感覺，把她凍得發僵的身子一下子緊緊地攫住。她還看見，桌上放著兩杯茶，一杯放在老頭兒跟前，一杯放在桌子另一邊，自然是斟給她的……老頭兒見她進來，抬起眼看她一下，跟著又溫順地垂下眼皮。

她站著，好像忽然想到什么，伸手從衣兜里摸出剛才奪走的煙嘴，走過去，放在老頭兒跟前。什么話也沒說，她趕緊去給空著肚子的老頭兒熱菜熱飯，還煎上兩個雞蛋……

（蘇格蘭沒有底摘自微信公眾號“阿哲文摘” 圖/槿喑）