李全柱

1977年恢復高考后,很多學生前來報名

1977年的高考考場
1978年3月15日,河北師范大學各系樓前、校園甬路上一簇簇人群正編織著方隊,準備參加恢復高考后第一屆大學生的開學典禮。其中,有一支隊伍特別引人注目:學生個個都30歲左右的年紀。猛一看,人們還以為這是青年教師的隊伍,可他們所站的位置和手提馬扎的形象,讓周圍的人們不由得指指點點:“看!看!‘老頭班!”
周圍一片善意的笑聲。當弄清楚他們是66屆、67屆高中畢業生組成的河北師范大學數學系77級1班時,不時有人鼓掌向他們表示祝賀。當時,雖然恢復高考特別注意招收了少部分66屆、67屆高中畢業生,但將這些人單獨編在一個班,這在全國還是絕無僅有的。
這些人的考試分數都很高,但擔心他們的年齡和家庭負擔影響學習,所以招辦錄取他們時很慎重,特意把他們招收到師范院校。
這個班一共52名學生。有1/5的男生已成為三四個孩子的爹,當時農村還沒有實行土地承包,只掙工分,沒有工資,家中老婆要種地、照顧老人孩子,這些人的負擔可想而知。
對于“三十而立”的人來說,每一位同學都有一段不尋常的故事。
先說說準媽媽徐玲。徐玲是在下班路上聽到恢復高考消息的,當時她已懷孕待產,預產期就在考試的前半個月。能憑考試上大學,徐玲非常興奮,隨之她也擔憂:孩子若按時出生則需要休息恢復身體,若孩子晚出生正好趕上考試那可就麻煩了,來之不易的機會就要泡湯。尤其是孩子出生后要看管照料,如何上學念書?最終,母親的支持打消了她的顧慮:只要你有志氣、有能力,媽媽就給你看孩子!
人一高興就有了主意:徐玲每天走路鍛煉,讓孩子配合媽媽,千萬不能在考試時出生!時值隆冬,天氣寒冷,經過每天早晚的鍛煉,孩子終于準時出生,沒拖媽媽的后腿。
從城南到城北考場有很遠一段路,考前一場大雪又使得道路格外難行。徐玲裹著厚厚的大衣抵擋風寒,一大早愛人用自行車馱著她趕往考場。坐月子的考生也引來招生辦同志的特別關注,當時沒有暖氣,就特意在她旁邊生了一個火爐……
開學后,徐玲做的第一件事就是找醫生用中藥把旺盛的奶水斷掉。學期中間她沒回過家,待兒子會說話時竟然叫她阿姨,她心中的滋味難以形容。
胡成元是以優異成績被湖南大學錄取的,可他上有雙方年邁的父母,下有離不開大人的子女,若在千里之外上學,家務必然全交給妻子。于是,他要求回石家莊。幾經周折后,他也來到河北師范大學數學系這個班,離家30公里,他可以學習家務兩不誤。
任課老師們也格外興奮,因為這個班開學后的摸底測驗成績年級最高,任課老師的心情如同“農民找到優質秧苗、車工拿到高級坯件”。
當時老師們的生活條件也很不好,宿舍在簡陋的筒子屋里,他們常常趴在床前備課批改作業。
很多課程久久沒有開設,教科書都需要去資料庫翻找,實變函數、復變函數、拓撲學、非線性方程等課程幾乎是首次系統全面開講。
老師們精神抖擻拉滿弓,同學們也斗志昂揚握緊拳。
學校按教學要求開設了英語課,可這些“一小把年紀的人”在中學時大都學的是俄語。盡管學校選派最有經驗、最有耐心的教師為大家上課,雄心勃勃的師生還是遭遇了很多困難:學習語言的最佳時期早已錯過,記憶力減退,發音走調、單詞記不住。盡管如此,仍有英語成績100分的學生。
互相關心、互相幫助也是“老頭班”的特點。老師們設法補課,學生也緊追猛趕。張夢賢一入學就面臨按定義求極限、求導數的作業,使他如墮霧中。一題一法,一題一變,變得眼花繚亂,他急得逢人就問,幾乎問遍了全班同學。令他感動的是個個有問必答,無一同學厭煩。
胡成元每個星期天都要回家幫老婆干農活兒,忙完地里的活兒,他還要找些其他活計掙錢,以解決家里老老小小近十口人的生存問題。這樣一來難免耽誤一些功課,可是人家憑看書、看同學筆記,考試成績一點兒也不差。
大學幾年,正是國家發生天翻地覆變化的幾年。入學時農村還是大集體、大鍋飯,畢業時就趕上了農村推行大包干,一些同學家庭非常困難,生活自然是相當艱苦。僅說每日三餐打飯,只買最便宜的飯菜是司空見慣的事。班上有幾名同學離家50多公里,幾乎每隔兩周就要騎自行車翻山越嶺回去,根本舍不得花錢乘車。
國家和學校對這一批人倍加關心和愛護,體育、勞動課一樣也不能少,和對“娃娃同學”的要求一樣,還必須上滿4年。
當然也有對這些人估計不足的時候:一周勞動課給這個班的任務是挖電纜溝,并許諾完成任務就可以休息。按老師預想的進度,怎么干也需要四五天的時間。沒有估計到的是“承包”能產生多大的生產力,尤其沒有估計到這些學生在“可以借此機會回家去見家里那個她,同時幫幫忙”的刺激下,竟然能爆發出那么大的能量,個個脫衣挽袖、锨鎬揮舞,一鎬下去一個坑,幾锨上來一座山,只用了一天時間就把全部的任務完成了。
畢業后,大多數同學都工作在教育戰線,并且大都在教學一線。如今,工作在大學、中學的教授、高級教師同學們都臨近退休,或已經退休……這些人苦中識甘甜,想法也“簡單”,不僅大學畢業時經受住了身份變化的考驗,已婚的男女沒有一個“陳世美”,家庭也一如既往的和睦美滿。
像河北師范大學數學系77級1班這樣的群體以后不會再有,這是所有77級大學生記憶的珍品。
(摘自七一網 七一客戶端/《新民周刊》)