父親的懷念

梅子

一

黃昏在即，雪花紛飛和著呼嘯的北風(fēng)，爺爺不顧寒冷，卻站在街北頭永濟(jì)大橋上向前方張望。暮色蒼茫中，已有人家在燃放過(guò)年的鞭炮。這時(shí)，遠(yuǎn)處終于有個(gè)身影晃動(dòng)越來(lái)越近，那個(gè)風(fēng)雪中歸來(lái)的少年，就是我的父親，16歲的小郵差，終于冒雪步行送完所有的信件。爺爺牽著父親回家，盡管年夜飯還沒(méi)人做，人平安回來(lái)了……

那是1956年大年三十，發(fā)生在光山潑河鎮(zhèn)的一幕。

兩年前，14歲的父親考上潢川師范，奶奶生下幺爹大出血而亡，父親身為長(zhǎng)子，不得不終止學(xué)業(yè)。爺爺托人給父親找個(gè)送信的差使，補(bǔ)貼家用，父親就此告別學(xué)堂，走向了社會(huì)。父親工作很努力，因此不久調(diào)進(jìn)縣郵局，做了公家人。做掛面的爺爺松了口氣，他認(rèn)為男兒立足立業(yè)，才是根本。

生活剛有了轉(zhuǎn)機(jī)，“三年自然災(zāi)害”來(lái)臨，做郵差的父親騎著腳踏車(chē)送信，踏遍了縣城周邊，他看見(jiàn)了什么，從沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)，問(wèn)都問(wèn)不出來(lái)。再后來(lái)，父親參加了一場(chǎng)縣委組織的萬(wàn)人批斗會(huì)。有天夜里，父親回潑河了，并帶回了行李。無(wú)人知道父親回來(lái)的原因，包括母親。

爺爺沒(méi)有埋怨父親，讓父親一邊幫著做掛面，又一邊抽空去有名的“張銅匠”大爺那里，學(xué)些鐵匠的手藝。不久，爺爺又托人把父親送進(jìn)了街道社辦廠(chǎng)，由此奠定了父親后半生的職業(yè)方向：做個(gè)手藝人。

古老的小鎮(zhèn)沒(méi)有一夜暴富的傳說(shuō)，都是精打細(xì)算過(guò)日子，尤其在經(jīng)受“三年自然災(zāi)害”后，糊口度日活下去成了鎮(zhèn)上人活著的全部意義。父親是郁悶的，白天干完社辦廠(chǎng)的活兒，夜里常去爺爺家?guī)兔θ嗝妗?/p>

做掛面揉面，是體力活兒。爺爺20歲那年，土匪進(jìn)攻潑河寨，守護(hù)四個(gè)寨門(mén)的是鎮(zhèn)里人家的青壯丁，爺爺守在大西門(mén)，被子彈射中左手，有兩個(gè)手指再也伸不直。因此，爺爺揉面需雙手并用，而爺爺雙手揉面很吃力，那段時(shí)間，父親的夜晚幾乎都是幫爺爺揉面。

二

父親的人生此時(shí)前景暗淡。1966年社辦廠(chǎng)分來(lái)個(gè)右派，據(jù)說(shuō)是省城糧食學(xué)院的，右派與父親被分在同一個(gè)組干活，因此相處的時(shí)間多。

父親被迫中斷學(xué)業(yè)，骨子里還是有很深的求知欲，與右派相處熟悉了，感覺(jué)這個(gè)人是落難的。夜晚去爺爺家，有時(shí)偷偷喊著右派，爺爺?shù)绕渌⒆铀耍撕谙峦霋烀孀層遗沙裕焐线€念叨：你是有大手藝的人，如今有難了，想法兒熬過(guò)去，會(huì)出頭的！

一年后，右派回到省城，父親為右派開(kāi)心，又為自己嘆息，因?yàn)閼?hù)籍與學(xué)歷限制，右派帶不走父親！

右派離開(kāi)不到三個(gè)月，父親突然接到地區(qū)糧食局局長(zhǎng)孫燦的一封信，聘請(qǐng)父親做為臨時(shí)技術(shù)人員參與組建信陽(yáng)各縣的糧食加工廠(chǎng)。這在小鎮(zhèn)，無(wú)異于“秀才中舉”，而謹(jǐn)慎的爺爺還半信半疑，讓父親按信封地址偷偷去了趟信陽(yáng)市，拿著信見(jiàn)了孫燦，方知是那右派官?gòu)?fù)原職，他與孫燦是大學(xué)同學(xué)，這才舉薦了父親！

爺爺放心了，讓28歲的父親離開(kāi)了小鎮(zhèn)到信陽(yáng)市糧食局，參與各縣糧食加工廠(chǎng)的組建與改建。在安裝機(jī)器設(shè)備時(shí)，父親顯示出驚人的天賦：他看不太懂那些安裝圖紙說(shuō)明書(shū)，但每臺(tái)機(jī)拆封后，經(jīng)他手?jǐn)[弄一天，他都能準(zhǔn)確無(wú)誤地組裝。孫燦給右派同學(xué)寫(xiě)信說(shuō)：你介紹的張習(xí)福，沒(méi)有上過(guò)你們的省糧食學(xué)院，但他在機(jī)器實(shí)際安裝時(shí)的無(wú)師自通，超過(guò)你們培養(yǎng)的專(zhuān)業(yè)人才！

父親并不知道這些背后的故事，他是報(bào)著知遇之恩的心來(lái)做事做人，不努力鉆研，感覺(jué)對(duì)不起舉薦他的右派及孫燦。

父親的人生漸入順境，當(dāng)安裝完每個(gè)縣的糧食加工設(shè)備，他已經(jīng)成長(zhǎng)為標(biāo)準(zhǔn)的技術(shù)師傅。孫燦惜才，破格為父親解決了糧食關(guān)系（即轉(zhuǎn)成非商品糧）與編制，并決定把父親留局里，當(dāng)做技術(shù)人才培養(yǎng)。父親卻選擇下縣，到信陽(yáng)縣東雙河公社糧食加工廠(chǎng)。父親拎了兩瓶杜康與孫燦道別，說(shuō)自己憑技術(shù)吃飯，還是在工廠(chǎng)干活心里踏實(shí)。

這些事，都是發(fā)生在我3歲以前。在那個(gè)年代，平常百姓進(jìn)入糧食系統(tǒng)幾乎不可能。當(dāng)機(jī)遇來(lái)臨時(shí)，父親憑借自身的智慧與鉆研，改變了命運(yùn)！之后父親每次回家鄉(xiāng)，左鄰右舍，街坊鄰居都要到家里看看父親帶回什么新鮮物講講新鮮事。而父親因?yàn)檫^(guò)人的技術(shù)，作為獎(jiǎng)勵(lì)，單位領(lǐng)導(dǎo)在76年安排父親回家鄉(xiāng)接妻兒老小到單位定居。這在當(dāng)年是及為榮耀的，父親談到這段時(shí)光，就說(shuō)：當(dāng)年你們離開(kāi)老家多少人羨慕呢。

1976年我6歲，隨家人離開(kāi)了潑河，早晨出門(mén)左等車(chē)右轉(zhuǎn)車(chē)的，等到了信陽(yáng)市還是錯(cuò)過(guò)了最后的班車(chē)。父親為了節(jié)省錢(qián)，一家7口人決定在火車(chē)站將就一夜，坐凌晨3點(diǎn)多的火車(chē)去單位。早晨上路的新奇興奮早已蕩然無(wú)存，母親抱著妹妹，我緊緊地扯著母親的衣角，怕家人不小心把我弄丟了。

因?yàn)殡x開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)小，對(duì)新環(huán)境適應(yīng)快，而父母因?yàn)榻?jīng)濟(jì)緊張，曾經(jīng)有8年沒(méi)回老家過(guò)年，逢年過(guò)節(jié)沒(méi)地方可去。父親在那8年的節(jié)日里，愛(ài)親自下廚做一桌豐盛的菜，吃飯時(shí)一家7口人一個(gè)不落的喝點(diǎn)酒。現(xiàn)在仔細(xì)思量：父親愛(ài)熱鬧，每逢佳節(jié)倍思親，他讓我們陪他飲下的是思鄉(xiāng)的情！我對(duì)老家的感情也可以說(shuō)是被父母在無(wú)數(shù)次的閑聊中，點(diǎn)點(diǎn)滴滴積累的。

1984年，是我們離開(kāi)家鄉(xiāng)整整8年后第一次舉家返鄉(xiāng)過(guò)年。因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)狀況大為好轉(zhuǎn)，添置了當(dāng)時(shí)算時(shí)尚的黑白電視機(jī)、自行車(chē)等生活用品。如今回憶，那個(gè)春節(jié)父親總在醉，又總是笑……

三

我和父親語(yǔ)言交流不多，但我知道父親是個(gè)能人。可能太能了，上天偏偏就給他配了個(gè)很笨的我母親，于是父親注定是操勞的一生。

因?yàn)榧揖称胀ǎ?個(gè)孩子養(yǎng)育不容易。小時(shí)候的冬夜總停電，父親愛(ài)拉二胡。那時(shí)還沒(méi)有什么流行音樂(lè)，拉的最多的就是“二泉映月”。我那時(shí)小，也不懂什么意思，只是感覺(jué)無(wú)盡的黑夜里這樣打發(fā)時(shí)間比枯坐著強(qiáng)。我們兄妹5個(gè)正好把個(gè)火爐圍住，在昏黃的燭光里，父親拉著二胡，清瘦的身影印在墻上，猶如黑白片中的阿柄！

那年清理父母的老住處，墻上那把二胡有多少年父親沒(méi)有拉了？好像有了電視后吧。我從墻上取下那把二胡，弦已經(jīng)朽得一動(dòng)就斷，父親說(shuō)“扔了吧”。我把它扔了，可記憶是扔不掉的。

我記事起，喜歡過(guò)年，不單是有很多好吃的，更大的歡樂(lè)是穿新衣，不是買(mǎi)的，是父親親手買(mǎi)衣料裁剪，母親用縫紉機(jī)做的。春節(jié)期間，我們家5個(gè)孩子出門(mén)，姐妹4個(gè)永遠(yuǎn)是單位大院衣著最漂亮的，因?yàn)槟切┮路歉赣H比照著當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的上海服飾做的。那時(shí)的他經(jīng)常出差，在上海就帶了《上海服飾》雜志回來(lái)比照著做。后來(lái)國(guó)家對(duì)服飾開(kāi)放了，父親就借出差的機(jī)會(huì)帶時(shí)髦的衣服，給大姐最多也最好，常讓我們羨慕，心想老大就是好。

父親會(huì)燒一手好菜，也很會(huì)調(diào)劑飲食，總能花最少的錢(qián)，把日子過(guò)得好。記憶中父親烹制的那樣多好吃的，現(xiàn)在吃什么都味兒同嚼蠟?zāi)兀?/p>

因家庭原因，大哥14歲時(shí)不得不離開(kāi)學(xué)堂，這成為父親一生的遺憾。令人欣慰的是，父親后來(lái)憑借自己的智慧在全區(qū)獲得了很大的聲譽(yù)，技術(shù)權(quán)威的帽子讓他很風(fēng)光了一陣子。當(dāng)然，這與父親從不間斷鉆研的性格有關(guān)。他的幾項(xiàng)發(fā)明在今日雖不足道，但當(dāng)年可是非常有實(shí)效的。比如，生于農(nóng)家的都知道，糧食收割入倉(cāng)前，得去雜質(zhì)，傳統(tǒng)去雜質(zhì)的方式就是手搖鼓風(fēng)機(jī)，用風(fēng)學(xué)原理及比重去掉糧食里的雜質(zhì)，但即費(fèi)時(shí)又費(fèi)力，在今天很多美麗鄉(xiāng)村的擺設(shè)里都有它。每年糧食征購(gòu)，看著交公糧的農(nóng)民因雜質(zhì)不過(guò)關(guān)耽擱糧食入庫(kù)，而農(nóng)民搖動(dòng)風(fēng)箱分離雜質(zhì)又多份辛苦，父親沒(méi)有說(shuō)什么，閑時(shí)縮在他的辦公室，涂涂畫(huà)畫(huà)，在1985年，“電動(dòng)振動(dòng)式分離篩”在父親的努力下終于誕生：它用電能為動(dòng)力，替代手搖式，又因電機(jī)功率大，在振動(dòng)篩抖動(dòng)下，雜質(zhì)與糧食按比重自動(dòng)分開(kāi)，每分鐘分離糧食雜質(zhì)量多而快。比如傳統(tǒng)手搖式半天完不成的勞動(dòng)量，電動(dòng)振動(dòng)篩半小時(shí)即可完成。我記得第一次在東雙河糧管所試用成功后，總有各地糧食系統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)參觀(guān)訂貨。那兩年，父親的業(yè)余時(shí)間全部被占用，各個(gè)糧庫(kù)都要配備此篩，機(jī)器全憑父親帶著十多個(gè)員工業(yè)余制作出來(lái)，每個(gè)公社早點(diǎn)配用此篩，農(nóng)民交公糧時(shí)的體力可減輕太多。

糧食機(jī)器加工廠(chǎng)，讓人類(lèi)擺脫了原始舂米，也一直在不斷地技術(shù)改進(jìn)，每代技術(shù)工人都付出了心血與智慧。父親是加工廠(chǎng)長(zhǎng)，他深知大米加工過(guò)程，重體力活兒是第一道工序上稻子。如果每天加工十噸糧食，這十噸稻谷需人力從倉(cāng)庫(kù)背著倒進(jìn)機(jī)倉(cāng)。且不說(shuō)其體力之繁重，它直接影響了日加工量。父親又開(kāi)始琢磨，涂涂畫(huà)畫(huà)，他發(fā)明出了一種“風(fēng)運(yùn)提升機(jī)”，即利用物理原理的風(fēng)力吸力，按每粒稻谷比重，配以適當(dāng)電率電機(jī)，把稻谷吸進(jìn)滾筒，再通過(guò)風(fēng)運(yùn)提升進(jìn)機(jī)倉(cāng)。這些原理是物理與幾何專(zhuān)業(yè)人士難以弄懂的原理，而父親，是在實(shí)踐工作中思考摸索，研制出來(lái)的。它一經(jīng)問(wèn)世，在上世紀(jì)八十年代，立即奠定了父親在全區(qū)糧食加工之父的地位。它最突出的效益，不僅僅是把人從繁重的體力勞動(dòng)中解放出來(lái)，而是糧食加工突破了瓶頸：日加工量由配備電機(jī)決定，可不斷加大日加工量，比如，最初的日加工十噸稻谷，可提高到一百?lài)崳蚋啵?/p>

這些在當(dāng)年極為突出的發(fā)明，若在如今可申請(qǐng)技術(shù)專(zhuān)利，算是父親對(duì)人類(lèi)的貢獻(xiàn)吧。

四

對(duì)我們幾個(gè)女孩子，父親認(rèn)為養(yǎng)大了找個(gè)人家好好過(guò)日子就可以了，而對(duì)我哥哥就苛刻多了。哥哥總在受父親數(shù)落，而哥哥還算爭(zhēng)氣，工作之余自修電大，漸漸的在工作中可以獨(dú)當(dāng)一面，26歲任面粉加工廠(chǎng)生產(chǎn)廠(chǎng)長(zhǎng)，也算子承父志了。

如果時(shí)光停留在那一年，一切會(huì)如何呢？哥哥27歲時(shí)因工傷驟然離世，改變了整個(gè)家庭：出世十幾天的小侄女，坐月子的嫂子在這個(gè)臥室哭，母親在那個(gè)房間傷心得不能起床，我們姐妹4人留在父母身邊工作的只有我一個(gè)。那一年的夏天，父親沒(méi)有倒下，因?yàn)樗荒艿瓜隆．?dāng)時(shí)的我好像也不是太傷心，因?yàn)槲覜](méi)時(shí)間傷心。父親在外跑哥哥善后的事，我在家照顧3個(gè)人躺在床上的人：嫂子、侄女、母親。這么多年，我仍然擺脫不了那年夏天給我的陰影。

以后的日子，家里沒(méi)有了男孩子，每逢節(jié)假日，我們回娘家，父親就陪幾個(gè)女婿喝酒。隔行如隔山，女婿不是子，父親漸漸地就少有人說(shuō)心里話(huà)了，好強(qiáng)的他一生也不能擺脫這老年失子的折磨。

離開(kāi)父母過(guò)自己的日子，有很難的時(shí)候，我沒(méi)告訴過(guò)父母，因?yàn)椴幌胱屗傩摹?/p>

最近幾年一直鼓動(dòng)父親換部智能手機(jī)，主要是考慮父母身體已經(jīng)不適應(yīng)出門(mén)，可在家通過(guò)視頻看看想念的人。父親總搖頭，說(shuō)學(xué)不會(huì)用，其實(shí)是心疼錢(qián)。那日電話(huà)里吭哧了半天，才聽(tīng)明白他去充話(huà)費(fèi)，得了部智能手機(jī)，不會(huì)用，讓我去教他。看著父親小心謹(jǐn)慎地捧著手機(jī)學(xué)著用，滑屏的時(shí)候手在抖。老小，老小，父親老了，那些年那些復(fù)雜的機(jī)器他聽(tīng)聲音就知道故障在哪兒的日子，終究沒(méi)了！

去年父親生日，久不出門(mén)的父親帶著酒，繞了半拉城，原來(lái)是把忘年交小魯約來(lái)了。

小魯已經(jīng)不小了，39歲，當(dāng)初小魯19歲，在單位與父親認(rèn)識(shí)。如今父親已退休，他們之間沒(méi)有任何利益利用，如何走到一起，我一直不懂。中午吃飯時(shí)小魯言語(yǔ)不多，他在小城糧食系統(tǒng)有點(diǎn)名氣了，而大半年不多說(shuō)話(huà)的父親卻眉飛色舞，這就是傳說(shuō)中的投緣吧，往高處說(shuō)，就是子期與伯牙。

一生好強(qiáng)能力強(qiáng)的父親，那天卻對(duì)小魯說(shuō)：活著，真難。感覺(jué)父親活成余華了，只是他表述的方式是語(yǔ)言，少有人聽(tīng)，懂著無(wú)幾。這是父親生前最后的開(kāi)心時(shí)光！此后不到百天，父親就辭世了。

那日，看著父親如睡著般安詳?shù)倪z容，知道他活著太累了，終于可以休息了。他去的那個(gè)世界，應(yīng)該不感覺(jué)冷，因?yàn)殛庩?yáng)分隔30年的哥哥會(huì)擁抱著父親，為父親遮風(fēng)擋雨。

借著父親為我點(diǎn)亮的心燈，努力前行！生是過(guò)客，死是永恒。父親對(duì)生活的態(tài)度會(huì)一直伴著我，比如，花最少的錢(qián)，把日子過(guò)好；無(wú)論如何，愛(ài)生活，好好活下去！