華寶魁
出門必須依靠交通工具,交通工具的作用有兩種,一是表明身份,二是實用。
古今一理,乘坐什么車也是身份的一種象征。在朝廷和官府中,車的使用有禮儀用車和日常用車兩種。按照規定,天子之車有“五輅”,即玉輅、金輅、象輅、革輅、木輅。這些車形制上基本差不多,只是裝潢、顏色及圖案上有所不同罷了。在不同的場合所乘的車也不同。這五種車都套六匹馬,很氣派。但主要是用在禮儀方面。
此外,還有白鷺車、鸞旗車、辟惡車、軒車、豹尾車、黃鉞車、指南車、記里鼓車等。這些車都是儀仗車,皇帝出行時根據目的不同而安排不同的車,太煩瑣,我們姑且不論。
皇后的車有重翟、厭翟、翟車、安車、四望車、金根車六種。太子有車四種,其他大臣王爺按照級別各自給配車。
隋朝的官員一般都是犢車,即牛車。唐朝時則改乘馬車,而牛車基本上為女性專用。因為牛車穩而安全。同樣是牛車,裝飾上卻大有區別。
唐玄宗時,楊貴妃受寵,無論哪方面都要壓人一頭。“貴妃姊妹,競車服,為一犢車,飾以金翠,綴以珠玉。一車之費,不下數十萬貫。”裝飾一輛牛車竟然花費數十萬貫,那么,這輛車的造價絕不在現代的“奔馳”“寶馬”之下。
白居易《賣炭翁》中那個老頭趕的牛車,恐怕只能勉強維持使用,一定是俗語所說的“老牛破車疙瘩套”了。
日常生活中,還有馬車、驢車、駝車等。從所有制形式來看,有官車和私車兩種。
度支和司農部門購置配備的車屬于官車。各州縣衙門也有一定數量的官車。如果運輸任務繁忙,官車不夠用,也向民間雇傭私人車輛。每天大約要付給三尺絹或35文錢的費用。
私人沒有車而又非用不可時,則只有借或租了。中唐詩人孟郊就連牛車都沒有,搬家時便向人借?!督柢嚒吩娭姓f:“借車載家具,家具少于車?!?h3>馬和驢
唐代人出行最方便的還是騎馬或騎驢。車太麻煩,而騎馬就方便多了。到玄宗開元天寶年間,除特殊的儀式之外,人們基本上都是騎馬而很少乘車。
《舊唐書·輿服志》卷四五載:“自高宗不喜乘輅,每有大典,則御輦以來往。爰洎則天以后,遂以為常。玄宗又以輦不中禮,廢而不用。開元十一年冬,將有事于南郊乘輅而往,禮畢,騎而還。自此,行幸及郊祀等,事無遠近,皆騎?!?/p>
唐玄宗是個有開創性格的人,不拘古禮,以實用方便為尚。在到南郊進行大典時,乘車而去,騎馬而返。其后,便以騎馬為常。而皇帝儀仗用車基本上都成了擺設。
皇帝如此,百官仿效,很快便影響到整個社會,于是“其士庶有衣冠親迎者,亦時以服箱充馭。在于他事,無復乘車,貴賤所通,鞍馬而已”。
不但男人騎馬,開元之后,女人也多有騎馬者。這也是從宮中流傳到社會上的。同是《舊唐書·輿服志》卷四五說:“開元初,從駕宮人騎馬者皆著胡帽,靚妝露面,無復障蔽。士庶之家,又相仿效,帷帽之制,絕不行用。俄又露髻馳騁,或有著丈夫衣服靴衫,而尊卑內外,斯一貫矣。”
先是宮人騎馬,外面的士庶女性跟著仿效,最后,無論宮內宮外,無論尊卑,都一樣了。
楊貴妃姊妹都愛騎馬,傳世畫卷《虢國夫人游春圖》便是最好的說明。但從總的趨勢來說,唐代人如果夫妻同時出游,還是男人騎馬,女人坐車的多。唐玄宗帶楊貴妃去賞牡丹花時,玄宗騎名馬“照夜白”,楊貴妃便是乘輦跟隨。

馬及鞍韉轡頭的好壞,往往是主人身份的象征,有點像現代坐什么品牌的車似的。唐代出了許多名馬,最著名的是唐太宗的“六駿”。此外,代宗皇帝賜給郭子儀的九花虬,也是百年難遇的寶馬。
因為馬是最重要的出行工具,故多有愛馬者。穆宗便很愛馬,當太子時,曾暗示羽林將軍李聽將其寶馬獻給自己,可李聽沒有給。其后,當他即皇帝位以后,便發生了這樣故事:“李聽為羽林將軍,有名馬。穆皇在東宮,諷聽獻之,聽以總兵不從。及即位太原,擬帥皆不允,謂宰臣曰:‘李聽為羽林將軍,不與朕馬,是必可任。遂降制?!?/p>
從這件事看,穆宗不失為一個明白人。
騎馬很明顯比騎驢高貴,因此人們都盡可能騎馬而不愿意騎驢。就連進京考試的舉子們也擺闊騎起馬來,而且馬的檔次越來越高,相互攀比。這不但造成交通緊張,而且也影響社會風氣,致使主考官產生反感。
“咸通末,執政病舉人仆馬大盛,奏請進士并乘驢。鄭光業軀干偉大,或嘲曰:今年敕下盡騎驢,短轡長楸滿九衢。清瘦兒郎猶自可,就中愁殺鄭昌圖?!背⒕尤徊扇⌒姓畹氖侄?,命令所有的舉子全部騎驢。
驢比馬等級低,直到現在也是如此,因其價格比馬便宜得多。一般來說,騎驢就比騎馬身份低一些。
《太平廣記》卷一六載,破落戶杜子春“衣服車馬,易貴從賤。去馬而驢,去驢而徒”。由騎馬變成騎驢,后來連驢也沒有,居然徒步行走。這個杜子春也夠慘的了。
前文提到,舉子進京趕路需要腳力,三六九等分明。錢多的騎馬,錢少的騎驢,再少的兄弟三人“共有一驢赴京”,實在沒錢的便用兩條腿量。元和十一年進士及第的福建人周匡物,從福建到長安,便徒步幾千里,其苦可以想象。
貧窮的詩人也騎驢,杜甫、賈島、李賀都騎驢,杜甫活了不到六十歲竟“騎驢三十載,旅居京華春”,也挺凄苦的。
驛館中也備有官驢,按照使者的級別配備,是供女眷騎或馱東西的。大致來說,一品官給十五頭,二品十頭。依次遞減,最小的九品官給兩頭。驛館中的驢不夠用時,也可向地方上攤派,但給一定的報酬。
除騎馬、騎驢外,也有騎駱駝、騎大象的。但這些都是個別的,古代文獻中所見不多,故不費辭。
最后順便提一句,唐代的交通規則便是右側通行了,《唐語林》卷八說:“人道尚右,以右為尊?!?/p>