媽媽，是我逃不出的五指山

丹顏

從記事起，我就一直活在母親的掌控中。因為她，我和初戀分手了，當她又一次慫勇我離婚時，我終于爆發了……

等考上大學，我就遠離她

“爸剛來電話，媽生病了，咱去看看？”一大早，老公剛子給我發信息。“不去。”我回得干脆。放下手機，我覺得異常煩躁，我媽這是又作妖呢。

我媽是家庭婦女，特能干的那種，曾把我和我爸照顧得無微不至。我爸是老師，收入不高，但我媽心靈手巧，總能把一日三餐做出花樣來。我的衣服都是我媽去商場看了樣子，回來后用縫紉機踩出來的。家里水龍頭、燈泡壞了，也是我媽全部搞定。

有這樣的老媽，按說是掉在了蜜罐里，可我只覺得窒息。我5歲的時候，調皮不好好吃飯，我媽追到門口。我以為她要打我，沒想到她突然連扇自己好幾個大嘴巴。我嚇壞了，默默地把邁出去的腳收回來，流著眼淚把飯吃完。從此，我媽找到了對付我的辦法：我不聽話，她就對自己下狠手。我也就此明白，我媽的意志不可違逆，她的命令必須服從。我像是被我媽馴服的小獸，不敢逾矩。好羨慕別人能摟著媽媽撒嬌，而我見到她只想逃離。

8歲那年，我媽帶我去買過年的新衣服。我看上了一件白色毛衣，她嫌不禁臟，不肯買，我賭氣不要了。回家路上，我媽一直嘮叨，數落我不聽話，不體諒大人。我一路忍著不敢回嘴，到家看到伏案批改作業的爸爸，一下子撲到他懷里哭起來。

我爸性格軟弱，但隨和。有他在，我的日子才不那么難熬。我總是用學習做借口，避免和我媽接觸。我對自己說，等考上大學，就離我媽遠遠的。大學時，我和我爸聯合起來糊弄我媽，選了離家遠的南京一所高校。

遠離我媽那幾年是我最開心的時光，連空氣都是自由的。大二那年，我和大我一屆的學長嘉楠戀愛了。畢業后，嘉楠留在了上海，我們憧憬著，等我一畢業，就在上海定居。

可我低估了我媽，她動用家族各種關系給我安排了天津的工作。我不去，我媽氣得犯了心臟病，有氣無力地握著我的手說：“麗莉啊，媽求你了，你聽話。”直到我哭著發誓：“我不去上海了。”她才肯上救護車。

異地戀熬不過時間和空間的阻隔，半年后，嘉楠向我提出分手。我的初戀無疾而終。

任我再折騰，也繞不開她

我用了好久才從失去嘉楠的痛苦中走出來。我媽開始給我張羅相親，我不得不去。也許是為了對抗我媽，又或者是我潛意識里覺得他們不如嘉楠，對那些相親對象，我統統沒感覺。

31歲那年，剛子闖入了我的世界。剛子比我小3歲，是第三方的工程師，和我們單位有業務往來。接觸多了，彼此都有了好感。我怕剛子受不了我媽，給他打預防針。剛子說：“我娶的是你，又不是你媽。”

剛子很快就見識了我媽的威力。第一次登門，我媽覺得他不該買香妃梨，說諧音不吉利；剛子在網上給我媽買的沙發，她說不舒服，硬是退掉，來回損失了幾百塊運費；她還怪剛子送的海鮮不新鮮，說他亂花錢，不會過日子。

折騰夠了，我媽終于吐口，跟剛子說，婚房必須在娘家附近，剛子滿口答應。我想挽回，我媽犀利的眼風掃過來，我沒敢說話。

婚后，我媽對我的控制有增無減。她經常不分時候給我打電話，有時是上班時，有時是大半夜，說的都是雞毛蒜皮的小事。有時，她會發信息吐槽我爸，60秒的語音，一發就是幾十條。我不想聽，可又不得不耐著性子點開。我媽這種捆綁讓我無法呼吸，我悲哀地發現，我就是孫猴子，再折騰，也飛不出我媽的五指山。

我一直忍著，月子里終于爆發了。我媽堅持親自照顧我，就連剛子雇的月嫂也被她攆走了。我媽給我做各種月子餐，規定必須吃完。她不許我喝白水，讓我把營養湯當水喝。沒幾天，我就漲奶了，乳房硬得像石頭，發起高燒。

大夏天，我媽給我蓋厚被子發汗，我渾身都濕透了，頭暈得像坐過山車，抓著剛子的手直發抖。剛子急壞了，不顧我媽反對，硬是開了客廳的空調。從沒有人這樣違逆過我媽，她氣得摔門而出。那是我一生中最難熬的一個下午。兒子不喝奶粉，又不能吃我的奶，餓得哇哇直哭。我和剛子手足無措，也吵了起來。

傍晚，我媽給我打來電話，先是說我任性不聽話，落下月子病以后有的受，接著又歷數剛子的種種不是。我對剛子正有點兒怨氣，也附和了幾句。哪知她突然說：“離婚，你們離婚！”我腦袋嗡的一聲，幾十年來的委屈一下子爆發了：“媽，我已經失去嘉楠了，你難道要徹底毀了我才甘心嗎！”這是我第一次跟我媽發脾氣。放下電話那一刻，我竟然覺得有點兒輕松。

我理解了她，收獲了自由

我隨剛子回了婆家，產假結束后，在單位附近租了一處房子，婆婆幫我照看兒子。那天起，我再沒跟我媽聯系過。我爸時不時開車來看我們，帶幾件我媽親手做的小衣服，還有一雙可愛的虎頭鞋，針腳細密，費了不少功夫。我也把我買的羊毛衫讓我爸帶給她。

沒有我媽的耳提面命，我像是解了綁的木偶，手腳都是自己的，生活也變得有滋有味。我開始后悔：這些年，為什么一直不敢反抗我媽呢？

我爸打了電話來，我媽這次真的住院了。剛子勸我：“媽歲數大了，你這樣逃避不是辦法。”我去醫院看我媽的時候，她正坐在病床上，吐槽我爸打的飯菜又貴又不好吃。看見我倆，我媽有點兒別扭。剛子和我爸默契地離開了。

我在醫院照顧了我媽半個月。記憶中，我好像從沒跟我媽獨處過。我媽給我講起她小時候的事。她一出生就有嚴重的心臟病，醫生斷定活不過18歲，家里人都特別寶貝她。后來姥姥不知怎么打聽到市醫院招開胸手術志愿者，就簽了責任書，給我媽做了手術。手術很成功，我媽撿回一條命，說一不二的壞脾氣卻改不了。婚后，她一直沒工作，而爸爸在恢復高考后考上了大學，她一直怕失去我們，不讓我遠嫁也是這個原因。我媽說：“這大半年，媽反思了，自己實在是太任性了，從來都不顧你的感受。你能原諒我嗎？”

我似乎有點兒理解我媽了，原來她的控制欲源于婚姻里的自卑。可是，我這些年的被打壓控制也是真真切切的，前半生的懦弱和我媽的強勢不無關系。我跟她講第一次看到她扇自己耳光時的恐懼，講8歲那年沒買的那件白毛衣，甚至提到了嘉南。我鼓起勇氣對她說：“媽，我現在有了自己的小家，我不想一直做‘媽寶女，您該放手了。”

我媽的臉色有點兒難看，不過沒發作。為了緩解氣氛，我給她看兒子的視頻，她笑得合不攏嘴。我媽說等身體好點兒，幫我帶孩子，我拒絕了。我建議她上老年大學，她這輩子都圍著我和我爸轉，該為自己而活了。

我又搬回原來的小區，不過刻意和我媽保持了距離。我告訴她，公司規定，上班時間接電話扣工資，我媽果然收斂了不少。出院沒多久，她去了老年大學，上課、訓練，忙得顧不上理我。我有點兒不習慣，做了好吃的送去，借機刺探軍情。我爸自己在家，跟我吐槽我媽忙得不理他。我樂了：“沒人在耳邊嘮叨，難道不好嗎？”我爸一愣，隨即笑了。

3個月后，我收到我媽微信傳來的國畫作品：一幅盛開的牡丹花，紅艷艷的，富貴逼人，筆法稚嫩，但看得出來，畫得很用心。當然，我媽也會“麻煩”我，模特隊買演出服，讓我幫著下單。

現在，我和我媽彼此尊重又保持距離。我想，這就是最幸福的味道。