我未能完成的三次采訪

陸壽鈞

從2016年至今，我在《上海采風》的熱情支持下，共為老上影人寫了將近50篇文稿，我只寫我所熟悉的和我認為該寫的人和事，為上影和社會留下一些資料。這些文稿大體上還能得到老上影人的認可，其稍有出入之處，我將會逐一改正后再收入我的文集。

讓我留下遺憾的是，我對三位我所熟悉又認為該寫的師朋的采訪未能完成，原因各異，卻都能讓人們至少留下深思，故愿在此文中披露，與大家分享。

先說上影著名攝影師盧俊福。

盧俊福誕生于1930年，比我大12歲，我們同屬馬，1963年我剛進天馬廠工作時，他卻早已擔任過近十部影片的攝影師了，與查祥康、馬林發兩位好友所組成的“三駕馬車”一直奔馳在他們同代人的前列，為主創人員們贊賞羨慕。

我能搜集到的他擔任攝影師的影片有《葛麻》《牧童投軍》《拜月記》《鋼花遍地開》《沙漠追匪記》《孫悟空三打白骨精》《周信芳舞臺藝術》《大李小李和老李》《蠶花姑娘》《家庭問題》《春苗》《審椅子》《磐石灣》《雪青馬》《好事多磨》《李慧娘》《海上生明月》《高山下的花環》《秋天里的春天》《芙蓉鎮》（上下集）《最后的貴族》《銷魂刀》《兩個小足球隊員》《寶蓮燈》《神警奇偷》《夢非夢》《清涼寺的鐘聲》等30余部。

他于1987年獲上海文學藝術獎優秀電影創作獎，他所攝制的影片有多部曾獲國家級的大獎。他曾與謝晉合作，為《大李小李和老李》《春雷》《磐石灣》《高山下的花環》《芙蓉鎮》（上下集）《最后的貴族》《清涼寺的鐘聲》等七部影片擔任過攝影。他又拍攝了好多部各種樣式的戲曲片，為戲曲電影積累了豐富的創作經驗，可供后人考用。對于這樣的攝影師我稱他為“大師”，也不為過吧？

從年齡上說，盧俊福只大我半輩，但從資歷和事業上說，他該是我的老師輩，加上他的輝煌業績，我只有對他“仰望”的份。加上我們在電影廠同屬從不張揚的人（他的不張揚出于他的謙遜、低調，我的不張揚因為我沒有什么可以張揚的），又在不同部門工作，所以難有交集。

我動念要為他寫下點什么，有以下幾個原因：

一是我的同輩人導演胡立德曾多次與我講過盧俊福的情況：他退休后，老伴故世得早，唯一的女兒又生活在國外，獨自一人生活難免有些孤獨之感。胡導常帶他和另一位“孤老”、我的同班同學、一級電影特技美術設計師陳繼章一起外出旅游散心。胡導又曾與盧俊福合作拍攝過影片，他告訴我，盧俊福確是一位值得受人尊敬的大好人！陳繼章也與我說過同樣的話。

二是我在采訪盧俊福的好友、從上海電影局黨委書記崗位上退下的馬林發時，他也向我推薦過盧俊福；

三是近日我們退休人員的一次小聚上，經我與他相談后印證了以上人員對他的評價，也知道如今他一個人住在養老院中，仍然默默無聞地安度著余生；

四是盧俊福曾拍過我參與編劇的一部影片《神警奇偷》。那時他已退休，石曉華導演和她先生楊時文自籌資金投拍此片時，為了加大保險系數，特意上門求助，盧俊福毫不猶豫地一口答應，在他的大力協助下，此片拍成上市后獲得了社會效果和經濟效益的雙豐收；

五是他自1950年20歲時進電影廠工作，是新中國培養出來的第一代大師級攝影師。對于這樣一位德藝雙馨的攝影藝術家，無論從哪方面說，總該有人為他記錄下些什么吧？

盧俊福現居住在郊區的一家養老院中。遵照養老院的管理規定，我在做了些“功課”后，便于2021年8月24日，給他打電話向他請安并請求電話采訪。盧老師一向溫文爾雅，聽了我的請求后笑道：我們是幾十年的老同事了，你還客氣什么？有什么要問我的盡管問。于是我就不客氣地請他能否先從出身說起。

他告訴我他是上海本地人，世代住在曹家渡盧薛宅，那時那里還是市郊，居住的都是姓盧、姓薛的農民。他的父母也是農民，沒上過學，大字不識一個。后來，宅對面的田野上日本人開辦了紡織廠，不少農民去那里做工，成了工人，他的姐姐從小就進紡織廠當童工了。他讀到小學五六年級，也去工廠當童工了。后因功課好，在學校里各方面表現也好，老師喜歡他，跟他父親說，這孩子將來一定會有出息的，你無論如何要讓他多讀點書。他這才讀完了小學后又考上了復旦中學的初中部，并跳了一級，兩年就讀完了初中。此時，無論學校老師再怎么想說服他父親讓他再往上讀，他父親就是不答應，認為他該工作了。父親的理由也很充足，國家這個情況（那時上海已完全淪陷，百姓生活在水深火熱之中），家庭這個情況（連吃飽肚子都難），還上什么學？就是再讀到高中畢業，也上不起大學的！當時還只有14歲的盧俊福只得聽從父命，也進紡織廠去打工。因他讀完了初中，廠方就安排他當倉庫保管員。沒多久，抗戰勝利，他目睹了日本侵略者的投降，日本人辦的紡織廠再也辦不下去了，他得到一筆“解散費”后，再去復旦中學讀完高中，迎來了上海的解放和新中國的誕生……

我好奇地問他，你這樣的苦出身，從小連照相機都未摸過，怎么會到電影廠去當攝影師的呢？我感覺到他在電話那頭笑了起來，說，不要說照相機了，我在進電影廠前連照片都沒拍過幾張。于是他跟我講起了怎么進電影廠：他家有個從宅外搬來的鄰居，一個比他大九歲的孩子叫陳震祥，16歲就進電影廠干攝影工作了。陳震祥從小就受到盧母的照顧，一直記恩在心，于是，在1950年1月20日，把20歲的盧俊福介紹進上海東華影業公司當攝影實習生。他從管焦點開始，跟著陳震祥等前輩當了幾年小助理，拍了好幾部影片，一直到1954年，上海影業聯營，讓他展開了新的視野和天地……

我對盧俊福的首次電話采訪正漸入佳境時，他告訴我，在國外的女兒約定要來視頻電話了，我們的電話只得暫停。他說，疫情期間，女兒無法來滬看他，只能經常視頻相見。其實，他更關心女兒家的安危。

隔了一天，我再去電時，他主動跟我談了些他們那代人拍片時的情況。他說那時拍片，根本沒有現在這樣好的器材和條件，馬林發為了拍到一個滿意的鏡頭，從高樓上爬出窗外，讓我幫他拉住褲腰帶以作保險，現在想來，還有些后怕。更讓他感動的是，馬林發會對他如此信任，把命都交給了他。我聽后更為感動，我在采訪馬林發時，他卻從未提起過此事，反而常會以自嘲為樂。他們這代人哪，都是“學徒”出身，卻又這樣自信奮發地走過來……

這次電話采訪，沒能談上多少正題，因為盧俊福告訴我，他最近膽囊發生了問題，養老院的醫務室解決不了，醫生要他去醫保單位六院檢查。他又怕麻煩，下不了這個決心。我雖比他小12歲，但心肺肝膽都出過大問題，動過三次手術，便把所知的情況和所得的經驗、教訓告知了他，勸他不要再拖，趕快去六院住院檢查治療。我們相約待他身體康復后再由他約定繼續采訪。

沒多久，有人告訴我，盧俊福已住進了第六人民醫院。我立即給退管會打了電話，希望他們多去關懷他。退管會告訴我，在他住院的那天，養老院已打電話給他們通報了情況，他們已去看過他了，情況還可以，估計不久就可出醫院回養老院了。

可我至今都未能接到他可以繼續采訪的來電。不知他身體情況如何？加上我也已80歲了，且重病在身，這項工作也可能做不了了。但我總覺得，這項工作應該有人去做。

盧俊福是新中國培養出來的第一代電影攝影大師級人物，他的成長過程，他所取得的成績，是值得有人為他留下一份人生記錄的。他屬于在上海電影乃至中國電影在關鍵節點上承上啟下的那一代人，他們不但經歷了新中國電影的發展歷史，而且從前輩那里又知曉了解放前的那段電影史，這代人如今仍然健在的已為數不多，如要研究中國電影、上海電影，聽聽他的回顧，該是很有價值的。另外，他與不少電影大師合作過，單與謝晉就合作過七部影片，他該是現存的最熟悉謝晉為人為藝的最后一個“知情者”了，如要研究謝晉，為什么不趕快去進行“搶救性”的采訪呢？盧老師默默無聞地住在養老院中，他儼然是一座“寶庫”……

下面，我想談談對上面提到過的胡立德導演的采訪。

胡導比我小兩歲，是我的同代人。他出身于“棚戶區”，是貧苦人家的孩子。可他從小學習成績優良，且打籃球出眾，在學校里也算是個風云人物。他從上師大中文系畢業后，分配至當時的海燕電影廠工作，曾被借調到公安部門工作過三年，回廠后在文學部待了些時日就被安排在導演部門工作。1976年前我們都未能在專業上做過多少工作，對此，我們彼此都十分清楚和理解。我們都是在特殊年代后才有機會干上自己喜愛的工作而急起直追的。那時，海燕、天馬又合并為上海電影制片廠，廠領導既要落實好那些老導演藝術家們的工作，又要讓畢業于北京電影學院導演系和上海電影專科學校導演系的那幫已熬到中年還未能執導上影片的人拍上戲，剩下的機會已不多了。況且，除此之外，還有一些比胡立德資格要老得多的和有特殊優勢的人要安排，無論從哪方面看，平民出身又不是導演專業畢業的胡立德只能從場記、助導、副導演一步步干起。他在20世紀80年代就一直在干這些活。但他干得非常出色。他是學中文的，且有寫作能力，尤其在拍攝中對劇本的完善常有獨到的貢獻。領導常把他派到如《芙蓉鎮》（上下集）和《開天辟地》這樣的重點片去做副導演。

胡導一直熬到了20世紀90年代才有機會獨立執導影片。他退休前后，不停頓地執導了《血戰落魂橋》《花碧蓮逼婚》《鐵漢嬌娃》《槍神無畏》《死刑宣判以后》《永不分手》《小小新四軍》等七部影片和《都市巡警》《熒屏后面》等長篇電視連續劇。這些影視劇，都是低成本制作，卻在社會效益和經濟效益上都取得了雙豐收。其中電影《死刑宣判以后》和電視劇《都市巡警》的劇本，是我參與編劇的。在我與胡導合作的過程中，我深知胡導在導演藝術上拍片過程中的掌控能力，又惋惜他由于種種原因，很少能有機會去執導自己真正想拍的片子，很難在同代人中冒尖，總想給他創造一個機會。所以，當我自籌資金要拍一部反映我們普通的上影人在平凡中創造出不平凡業績的長篇電視連續劇《熒屏后面》時，特意邀請他來執導。他用的都是上影人，且都經歷過劇中故事里的情節，自己演自己，自己拍自己，在拍攝過程中，往往分不清是在演戲、拍戲，還是在重現自己的經歷，好多動人的場面讓大家至今都難忘，如馮笑這樣的老演員，在檢查出得了絕癥后還堅持著拍完了最后一場戲。這也是我在劇中預先寫出的一場戲，竟不幸在現實中重現了……這部電視劇，在審查通過時，被評為最高的級別。公映后，也有較好的反響。

胡導退休后，有兩個亮點讓我感動和難忘：一是他一直關心著普通老上影人的退休群體，他知道比他年長的以往合作者有的遭受老伴故世之痛后，常帶他們一起外出旅游。他知恩圖報，凡以前對他有過幫助的人，總要尋找各種機會去回報。因此，好些人都愿意跟他一起歡度晚年。二是他組織了老年籃球隊，在社會上打出了名氣。盡管他得過癌癥，現也年近八十，仍然堅持每星期打兩次球，這種旺盛的生命力，為老年人做出了榜樣，鼓勵著老年朋友健康、樂觀地生活著。在老上影人群體中，像他那樣一生為影視事業作出了很大的貢獻，而由于種種原因，一直默默無聞的人不少，像他那樣退休后一直無怨無悔地生活著的人也不少，但像他那樣仍然以積極進取的態度生活著的人可不多。我想好好寫寫他……

以前，我們一直保持著聯系，不時會通個電話，相互問好，有時也會在老上影人的聚會中相見。我想，采訪他是絕對不成問題的。可當我去電說明來意后，胡導卻一口回絕。他的理由很簡單卻又令我深思，他說，要回顧往事，肯定要涉及不少人和事，但他經歷過的好些人和事，并非如大家所知的那樣。他不愿說假話，而若要說真話，他不怕得罪人，但會惹出不愉快的事來，何必呢？我一時無法接他的話。他接著向我舉了一些例子，并說，他正在寫“自傳”，只留給子孫，告訴他們，他們的前輩是如何努力地工作和生活著的。

后來，我尊重他的意愿，放棄了對他的采訪計劃，但對他所舉的幾個例子作了些調查，證明他所說的全是真話，情況也完全屬實。

在文藝界，一個經典作品的誕生，往往集中了一個群體的智慧，彼此齊心協力辛勤耕耘，每一個環節都不能脫鉤或有瑕疵，而最后的表彰和榮譽卻又往往會落到某個代表人物的身上。如果這個代表人物確實是出力最大者，且在獲得殊榮時又能不忘合作者們的功勞，大家尚能服氣；如果忘乎所以、妄自尊大，自然會引起合作者們的不滿。胡導當過幾部經典影片的副導演，知情者都清楚，他在劇本和拍攝的困難階段都是作出了很大貢獻的，非但得不到任何表彰，有時還要蒙受委屈，他卻一直顧全大局，隨遇而安、樂觀向上地工作著生活著，老來也堅持著不接受任何人的采訪。我尊重他的意愿，只能寫下以上這些……

在上影，我們這代畢業于特殊年代前的大學生們，一走上工作崗位就遭遇到了特殊的情況，有整整十年時間，沒能好好工作，卻經受著各種考驗和磨難。直至黨的十一屆三中全會后，大家才明確了前進的方向，各自在工作崗位上急起直追，誰加倍努力了又遇上機會了，誰就會取得很大的成績，石曉華就是其中的一位。

曉華和她的先生楊時文，與我都是上海電影專科學校的同屆同學。曉華學的是導演專業，時文是電影文學系的，我學的則是電影美術。1963年，我們從學校畢業，又都分配在當時的天馬電影制片廠，雖分別在各自所在部門工作，但一直都住在廠里的集體宿舍中。我與時文同住一室，曉華是我們的“鄰居”，直至兩人喜結良緣離開集體宿舍為止。彼此都相當熟悉。曉華的父親石西民原是中共上海市委的文教書記，1960年代中期被調往北京工作后，就曉華一人在上海。父親沒有給她留下一間住房，讓她住到廠里的集體宿舍內。大公無私的精神在當時被大家引為美談。后來，曉華又“下”嫁給一位農民的兒子，一起度過了那些艱難的年歲。在曉華的身上，我沒有看到過所謂高干子女的任何陋習。

特殊年代后，曉華也和她的同代人一樣，從助理導演、副導演干起，在20世紀八九十年代，為上影的重鑄輝煌作出了很大貢獻。1999年版的《上海電影志》對她有如下介紹：“曾獨立執導《泉水叮咚》《二十年后再相會》《性命交關》《娃娃餐廳》《情灑浦江》《神警奇偷》《笑傲云天》《都市薩克斯》等影片十余部。其中《泉水叮咚》獲文化部1982年優秀兒童故事片獎、1983年第三屆中國電影金雞獎特別獎、意大利第十三屆吉福尼國際兒童電影節‘意大利共和國總統獎、印度第三屆新青年國際電影節金像獎、1985年伊朗第十五屆國際教育電影節銅牌獎等六項國際電影節獎。《娃娃餐廳》于1987年獲第二屆中國兒童電影童牛獎。《情灑浦江》于1991年獲廣播電影電視部優秀故事片獎、1993年首屆寶鋼高雅藝術獎優秀故事片獎。此外，還導演電視連續劇《兒女情長》等。是上海市政協文化委員會副主任、中國兒童少年電影學會副會長、中國影協第五屆理事。”她執導的影視劇，公映時都是當時的熱點，可謂家喻戶曉。她執導的《泉水叮咚》在國際上榮獲了那么多獎項，為國爭光，她從心中涌出的那股泉水，叮咚作響，為全世界“曉華”出了一份力。

她是我國電影第四代女導演領軍人物之一。但她向來低調為人，不為任何“官職”所迷，只想在影視創作的一線為國為民效一己之力。

到了20世紀90年代中期，在上影深化改革中，曉華和她先生楊時文，也敢于“摸著石子過河”，自組公司，自籌資金。我參與劇本創作的《神警奇偷》和《笑傲云天》兩部電影就是由她在這樣的境況下執導拍成的。我還擔任過她執導的《情灑浦江》的責任編輯，深知她在這一時期拍片的不易。她卻從不期望捧著“鐵飯碗”和躺在“功勞簿”上度日，她有高級職稱，最晚可以至60歲退休，她卻選擇55歲就按時退休，這意味著她要比同代的具有高級職稱的女同事少享受不少退休金。她只想早一天擁有更大的自由度，去拍她想拍的影視劇。但情況并不如她想的那么簡單和容易。加上她對劇本的要求又十分嚴格，始終堅持“寧缺毋濫”，據我所知，有一部電影劇本和一部長篇電視連續劇劇本，投資方表示只要她同意就立即開拍，但她卻因劇本還未達到要求，而始終不說“同意”兩字。編劇還事先同她打過招呼，只要她同意開拍，他們愿意邊拍邊改，她卻非要改好了再拍。我不完全贊同她的“固執”，但尊重她的這種如今已少有的“精神”。

盡管她退休后在影視導演藝術創作上遭遇到了種種困難，但曉華仍然堅持了很長一段時間，還是拍下了一些影視劇。她執導的長篇電視連續劇《兒女情長》，在電視臺播放后曾有過轟動效應，社會影響極大。但隨著影視藝術的迅速發展，從藝者的“翻篇”也越來越快，新人代出，導演們誰都難以再如謝晉那樣執導至終老（據我所知，即便連謝晉這樣的大師，在晚年要執導一部電影也很難），面對這種境況，曉華也能隨遇而安，開始做一些她力所能及的事，在傳播和普及紅色文化上樂此不疲，開展了大量的公益活動。即便在她先生楊時文不幸病故后，仍一直堅持著……

為此，我一直想好好寫寫她。令人難以想象的是，時文故世后，因財產分割問題，時文的一個弟弟同曉華打起了官司。我每次打電話去，想采訪她，她卻總同我談她那纏身的官司。這種家務事，誰都幫不上她的忙。據我所知，曉華從來不善家務事，只是一心忙于她的事業，纏上這樣的官司，誰都能想象出她的無奈……我怎么還能去打擾她呢？

最近，曉華來電，向我咨詢有關對外交流上的一些問題。我以為她的官司已了，她卻告訴我，一場打完了又來了一場，她已不愿再談這種事了……曉華已年過八十，從她的經歷和健康狀況來說，她還是再想干點事。我希望她能早日脫身出來，為國家為社會再作最后的貢獻！

我寫老上影人和事的這個系列該告一段落了。我總認為，“老上影人”這個群體，是一個“寶庫”。黨和國家也一直關心著他們，沒有忘記他們曾為中國電影事業所作出的貢獻。新中國70周年國慶時，著名電影表演藝術家秦怡榮獲了國家勛章；建黨百年大慶時，著名作曲家呂其明榮獲“七一”勛章，這都是上影人的驕傲！而今還在世的老上影人群體中，還有各式各樣的專業人才，他們對自己的專業有著豐富的經驗，有的可以說身懷絕技，而這些專業，如擬音、煙火等，如今大多已后繼無人，光靠“農民工”是很難頂上的，急需傳承。由于各種原因，他們大多難以再親臨一線拍片，但如能好好聽取他們的意見，對題材的選擇、藝術的提高和節支創收上都會有或大或小的作用。更為重要的是，如能把這代人的精、氣、神挖掘出來，傳承發展下去，對講好當代的中國故事該是一種不可估量的動力！

我今生有幸為此盡過力了，望這項工作能有人繼續做下去……