形、神、境

中國傳統音樂學會第22屆年會的開幕音樂會是由中央音樂學院民族室內樂團帶來的當代作品專場。音樂會的選曲體現出大會明確的學術聚焦：傳統器樂在當代創作演奏實踐中的探索與創新。八部作品就聲部編制而言，除了為室內樂團全編制而寫的《鐃歌》（賈國平作曲）、《夜歌》（陳泳鋼作曲）、《風在云中笑》（田田作曲）、《茉莉青春》（李尚謙編創），還有為四支竹笛而寫的《七月·螢火》（秦為琛作曲）、為三件彈撥樂而寫的《鳳陽花鼓狂想曲》（彭郁雯改編，陳怡倩移植）、以三重奏重新演繹的《二泉映月》（劉湲改編）和為笛、簫和彈撥樂器而寫的《陽關三疊》（趙宇軒作曲）。從傳統音樂題材處理手段方面分析，八部作品中有傳統音樂原曲的改寫或編創，如《茉莉青春》《陽關三疊》《二泉映月》；有傳統音樂素材的新編，如《鳳陽花鼓狂想曲》；還有將民間音樂的素材、風格內化后重組，由高度專業化的作曲技術建構，凝練為高度的器樂化語言，并具有作曲家鮮明的個人氣質和藝術性格的原創作品，如《鐃歌》《七月·螢火》《夜歌》《風在云中笑》等。這些作品從不同的維度體現出當代創作實踐與傳統音樂的關聯：將最具辨識度的曲調移用或改寫，無論是懷舊式的共情，還是舊瓶裝新酒式的新翻，或皆可視為“形”的重現；以“形”的解構深入傳統音樂的肌理，碎片化的意象喚起的是傳統的吉光片羽之于作曲家個人的精神體驗；“形神”之上，延展出的是“當代”對“傳統”的文化崇尚和精神歸返，亦投映出一派藝術家的神往之境。

傳統音樂在當代創作中的“形”，于演奏而言，是：我們把握了什么？

不論用古箏彈《陽關三疊》，或者用琴、簫來奏《二泉映月》，甚至琵琶、竹笛各奏一首《茉莉花》，傳統音樂的“形”并沒有變。正如朗讀者的嗓音變了，甚至口音都變了，但朗讀的文本和氣質其實并無二致。可變的唯有語氣和神態，這由演繹者的審美習慣和當下的情態所致。曲調是傳統音樂最顯著的形，當然也是最能被感知、最易引起共鳴的。除此之外，旋法、調式、節奏甚至結構等等，也都屬于形的范疇。整場音樂會聽下來，不同作曲家對傳統音樂之“形”的運用方式和加工手法是很容易辨別的。

《茉莉青春》中由琵琶彈出的民歌旋律，像加了追光一般醒目，不斷游移流轉的調性色彩、一眼可辨的節奏織體設計與明確的段落分布等直覺式的寫作，恰恰符合這首民歌清新明麗的氣質，經年輕的樂團演奏家以最自然的狀態奏出，便是獻給“不施粉黛，勝卻鉛華無數”的人生花季最美的歌詠。

為管樂與彈撥樂而編創的《陽關三疊》，其曲調的原型和發展關聯了攝影機的運鏡方式，呈現出手卷徐徐舒展的觀感，十分符合這個MV的表現形式。笛簫群落通過橫吹與豎吹，既體現音色變化，也凸顯了視覺方面的錯落感，更在演奏形式與音樂的意趣上，與帶給作曲家靈感的雕塑作品《豎豎橫豎橫》實現了聽覺與視覺的奇妙統合。快板中接入《酒狂》的主題，焦點也隨之移至后景的彈撥群落，箏、琵琶、三支中阮的配置，音質、音區接近，卻有細膩的音色差異，五件樂器間的音色關系同時又呼應了前景的五支笛簫。在音色群落與景別的互動中，作曲家輕盈流暢地傳遞出了自己對傳統音樂的美感體認，當然，MV的視聽聯動在其中也起了決定性的作用。筆者不禁想象：若是摘去視覺特效，回到音樂廳演奏，這個作品將會如何？

《鳳陽花鼓狂想曲》的民間音樂音高材料，《鐃歌》中的鑼鼓節奏、音響形態與韻律，《夜歌》中提取自童謠的四音列，與《茉莉花》《陽關三疊》《酒狂》的旋律一樣，其實都是作曲家在傳統音樂中找到的、為自己確立創作的立足點。所不同的只是，于不同的作曲家而言，在不同的創作需求之下，這個立足點可以是起點，也可以是歸宿。如果是歸宿，那演奏家就需要竭盡能事，同時也要恰如其分地予以表現和渲染；如果是起點，那于這形之上，肯定還有更多、更深、更有意思的東西等著演奏家去發現與挖掘。

在把握了作品的“形”之后，接下來的問題就是：我們要表達什么？這關乎當代創作的演奏實踐中，我們對傳統音樂之“神”的理解與演繹。落實于作品，是音樂的氣質與風格；落實于演奏，則是表演與表達的比重。

三重奏《二泉映月》中，三位演奏家以二胡之滄桑、古琴之古雅、簫之超然，溶解了吹、拉、彈的音色屬性之“異”和技巧語言之“別”：簫的吹奏和二胡的運弓在氣息狀態上可求一致；古琴左手的運指與二胡的左手“手音兒”，簫的氣、指技法也可互通。在二胡的沉吟、古琴的回轉、簫的嗚咽的疊映之間，這支《二泉映月》于“反差”“對話”等重奏的常規手法之外獨辟蹊徑，傳統經典的“神”在“形”的多彩重構和多面解讀中重煥光華。

《鳳陽花鼓狂想曲》的音高材料取自于民間音樂，改編者聚焦彈撥樂的技巧，并將柳琴、中阮、大阮在演奏語言的“同”與音區、音色的“異”中進行精巧編織，從傳統音樂中提取的音高基因，在爵士樂的韻律、旋法與和聲架構中恣意生發。單件樂器的技術設計已有相當難度，三者之間的節奏對位和樂句鑲嵌更是應接不暇。對演奏家而言，繁復的技巧之用終不在為難，而是對好勝心的挑戰和潛能的激發。飛旋的技巧中，三位演奏家的縱情與盡興又一次以高揚的意氣與信心定義了傳統的時代意義。

《鐃歌》的節奏序列在循環往復地行進中的每一次精準切換，都將興頭上的演奏者和觀眾帶到另一重韻律的狂歡中。一重又一重的韻律波峰與璀璨的音響持續蓄積后，情緒張力噴薄而出，出自樂隊的集體炫技令觀眾欲罷不能。這其實是民間音樂的結構及其蘊藏的張力、動勢的傳統和規律，出自作曲家賈國平看似潑灑揮毫實則步步為營地鋪陳與編寫的結果，連演奏家和觀眾的情緒起伏都在他的把握和控制中，最后當然定能群情激昂地到達舞臺表現和感染力的頂點。在指揮的引領下，演奏家們在這部作品中表現出恰到好處的“清醒的松弛”，一方面放心地受音樂內在動力的驅策松弛地演奏，同時也時刻保持對節奏、音響形態、速率漸變、結構力等多個層面的清醒，將作品演奏得鏗鏘而不喧鬧，興奮卻不忘形。

《夜歌》中引人入勝的是那種靜謐、憂郁卻又有些許自得的氛圍。當筆者沉醉其中時，其實完全意識不到作曲家陳泳鋼竟然用板胡和古琴作對位，還有他專門提到的那聲磬以及他那“二度－三度－二度”的四音列和留在童年深深記憶中《水牛兒》《丟手絹兒》的輕聲啼唱。在這樣的情懷中，素來高亢有勁兒的板胡可以無比柔軟，古琴卻聲有悲愴；高音笙強奏的是心中的迫切，弱奏卻也可化作夜蟲細碎的呢喃；箏收斂了嫵媚，在與阮、弦樂一道含蓄低吟中，又被揚琴、笛、柳琴、琵琶的高音、弦樂的泛音、打擊樂的神秘音色打斷；暗中浮動的樂隊震音時隱時現，心中久久回蕩的，是由這一個個悠遠記憶的碎片匯集而成的深沉的不舍。? ? ?為四支竹笛而作的組曲《七月·螢火》中，作曲家秦文琛用四支竹笛極端的高亢和尖銳，表現出的卻是微觀世界中被放大了的反差：螢火微光，卻是漆黑暗夜中耀目的生命之光。這動與靜、明與暗的反差之大，幾乎是觸目驚心的。組曲之二《遠去的歌聲》中，四支竹笛依然高亢，前曲中關于自然中“生命的偶然”與“詩意的無序”的捕捉，在此轉為對自然中的人的情感的譜寫。高聲呼喚的尾音總是下沉，訴說著黯淡與孤獨。模糊到難以辨識的古老歌謠，在不知不覺中如云的游移般短暫地匯聚，又無奈地飄散無蹤。牽動心腸的深情是清冷的，卻留下極富美感的余韻，揮之不去。正如秦文琛在談到民間音樂對他的觸動時，稱其為“高貴的質樸”，這確是一種超越演奏本身的精神體驗。而這種超越卻又是建立于作曲家對演奏技術、音色、聲部關系的嚴格控制中，演奏中的“整齊”與“聚合”是識別得出的技術控制，而在組曲之三《火紅的吹打》中，四支竹笛的分散、漸次錯位、擺脫韻律，是作曲家對演奏更具挑戰的設置。

《風在云中笑》是中央音樂學院與北京舞蹈學院的合作創作項目“音舞集”系列作品之一。“音舞集”的創意在于突破音樂與舞蹈間的從屬關系，而是音樂創作在前，再由此啟發編舞，故音樂是完全可以獨立于舞蹈而成立的。作品中超越民族、風格的虔誠和悲憫，是作曲家田田實地采風不期而遇的內心觸動。將這份含蓄的情感付諸音樂語言時，他卻無意著力表現、渲染這份情緒，更不以某件樂器、某種音色作為某種風格的腳注，取而代之的是恬淡與平和，并且在音樂走上持續韻律時就終止了演奏，磬與鈴的精神含義卻久久回旋于耳畔，如同信念般篤信而雋永。

如果說“形”是演奏實踐中對作品的把握，“神”是對演奏本身的把握，那么，“境”則通過作品映照出藝術家的追求。基于民族器樂的演奏技術發展現狀，可以說什么樣的作品都可以被演奏出來。作品底子好，當然不可在演奏中有絲毫折損；作品底子欠佳，則更需要通過演奏處理來重塑、提升。這都是演奏家的本分。回到演奏者自身的角度，我們還追求什么？什么樣的作品可以實現這個追求？我們有沒有選擇的主動？這也許就是在民族器樂當代創作的演奏實踐中，位于已被演奏家們解決的語言、情感、美學問題之上的，關乎文化與精神的終極追問。傳統音樂予以當代創作源源不竭的靈感與生命力，演奏家在這類作品的演奏實踐中，一方面領略了多樣的藝術觀，更珍貴的，是從中觀照出傳統音樂在當代的不同解讀。民族音樂，可以雅正斯文，也可以狂狷高揚；是清溪，也是江河；可柔若絲，可堅如磐；有風花雪月之唯美，也有孤山深林之幽寂，更有驚濤駭浪之壯闊澎湃。中華文明的氣魄，華夏子孫的情操，皆是傳統音樂于當代演奏實踐的藝術之境。

中國傳統音樂學會本屆年會聚焦傳統音樂在當代創作與演奏實踐中的探索與創新，于學術層面形成了“理論－創作－表演”的對話場域，也由此折射出中央音樂學院于基礎教學、藝術實踐和科研傳統架構之上所開創的“理論研究中心”“創作中心”和“表演藝術中心”的新型學科結構的運行成效。長期以來，創作與演奏的實踐中，理論家似乎“不常在場”。而理論家從傳統走來，作曲家攜手演奏家回望傳統，其實都是于傳統中尋找和確立自我的坐標。

中央音樂學院的“三大中心”為這同一種尋找架設起了能量通道，以更加暢通地實現理論與實踐的辯證互鑒。中央音樂學院民族室內樂團作為“表演藝術中心”的組成之一，正以自身的實力、活力與引領力，在當代民族音樂的創作演奏實踐中積極發聲，并走出象牙塔，以民族音樂先天的親和力采泥土之芬芳，在傳統經典的蘭室與廳堂中寓質樸于高貴，更廣泛地投身于傳統文化藝術的時代共振中。

蘭維薇 中央音樂學院副教授

（責任編輯 張萌）