我們?yōu)槭裁匆x小說(shuō)

曾經(jīng)有讀者問(wèn)過(guò)我，要如何了解真正的自我。我說(shuō)以我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，可以分三步訓(xùn)練自己：一、遠(yuǎn)離自我，忘記自我；二、關(guān)注他人，理解他人；三、像理解他人那樣去理解自我。

在這個(gè)過(guò)程中，我始終認(rèn)為閱讀文學(xué)作品是一種很好的訓(xùn)練方法。我這里指的不是那些通俗小說(shuō)，通俗小說(shuō)的目的大多是給讀者講一個(gè)故事，無(wú)論是偵探小說(shuō)、言情小說(shuō)，還是恐怖小說(shuō)，等等，它們的目的都是明確的，無(wú)論是哭是笑，都是以?shī)蕵?lè)讀者為目的，并不強(qiáng)迫讀者去理解和思考，這樣的作品很親切，不會(huì)給讀者出難題，也不會(huì)讓讀者難堪。但是文學(xué)作品往往不是這樣，特別是那些偉大的文學(xué)作品，它們能夠經(jīng)久不衰，是因?yàn)樵谶@個(gè)世界上始終有人需要它們的存在。

我還記得我第一次讀福樓拜的《包法利夫人》，那時(shí)候我只有十四五歲，特別討厭書里的女主人公愛(ài)瑪。我內(nèi)心非常氣憤，我不能理解一個(gè)那么虛榮、自以為是、不貞潔的女人，為什么會(huì)成為流芳百世的經(jīng)典名著中的女主人公。但是當(dāng)我到了30歲重讀這本書，在讀到愛(ài)瑪死去的時(shí)候，我和福樓拜一樣淚流滿面。

小說(shuō)還是那本小說(shuō)，愛(ài)瑪還是那個(gè)愛(ài)瑪，而我變了，隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，我有了更多的閱歷，對(duì)他人和世界的理解能力都有了提高。這就是大師作品的魅力，它們足夠豐富和深刻，可以等著我們長(zhǎng)大之后與它們重逢，從前不懂作者的用心良苦，現(xiàn)在都懂了。這樣的閱讀體驗(yàn)也讓我用更輕松的心態(tài)去讀那些小說(shuō)，不抱定見(jiàn)，不急于審判和批評(píng)。

有人說(shuō)，文學(xué)無(wú)用，我倒不這么認(rèn)為。如果它真的無(wú)用，那么它早就自然消亡了，為什么這么多人還在讀它呢？從世俗的角度來(lái)說(shuō)，我始終認(rèn)為閱讀文學(xué)作品的一大好處，就是可以幫助人提高情商。對(duì)此，很多人可能不大相信，也沒(méi)有這樣的耐心。想提高情商的話，為什么不去直接讀卡耐基，而要花費(fèi)時(shí)間去讀令人頭大的托爾斯泰的作品，讀《包法利夫人》呢？況且那些經(jīng)典的文學(xué)名著，有時(shí)候看上去實(shí)在是對(duì)讀者并不那么友好，因?yàn)樽髡弑救藦膩?lái)沒(méi)有把取悅讀者當(dāng)成寫作的目的，他們總是把一個(gè)個(gè)關(guān)于人性的思考題，打包丟到讀者面前，讓讀者自己去分析和理解。

可是你要知道，人性這種東西，其復(fù)雜程度超出我們的想象，有時(shí)候除了光明可見(jiàn)的一面，也常常會(huì)有曖昧、陰暗的一面，更有時(shí)代、教育等因素的影響。在這種種的作用力下，其實(shí)沒(méi)有幾個(gè)人的人性，會(huì)真像卡耐基的書里所羅列的那樣，標(biāo)簽分門別類，清楚地呈現(xiàn)在你的眼前。你只能穿過(guò)層層迷霧，自己去搞清楚到底發(fā)生了什么，為什么這個(gè)人做出這樣的決定，而那個(gè)人會(huì)有那樣的行為。

我始終在小說(shuō)里修習(xí)著自己對(duì)這個(gè)世界的理解力，這是我喜歡讀小說(shuō)的一個(gè)重要原因。它讓我不斷地學(xué)習(xí)了解人性，對(duì)這個(gè)世界始終保持著好奇心，并且越來(lái)越喜歡它。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為我之前提到的了解自己的三個(gè)步驟，通過(guò)閱讀小說(shuō)，都能夠?qū)崿F(xiàn)。

文學(xué)作品并不在書中傳授知識(shí)，因此很多人得出了“小說(shuō)無(wú)用”的結(jié)論。但小說(shuō)并不是用來(lái)增長(zhǎng)知識(shí)的，而是用來(lái)增長(zhǎng)智慧的。這個(gè)世界上的智慧，也并不是只要得到知識(shí)，就可以自然增長(zhǎng)的。否則怎么有那么多人掌握了那么多的知識(shí)，讀過(guò)那么多的書，卻還是對(duì)人性一竅不通，溝通起來(lái)不可理喻，什么事情都做不成呢？除了閱讀小說(shuō)，我當(dāng)然也會(huì)閱讀一些有關(guān)心理學(xué)、歷史學(xué)、美學(xué)、社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的理論書，但最后我總會(huì)去讀小說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)把自己通過(guò)讀書掌握的其他知識(shí)運(yùn)用在對(duì)小說(shuō)的理解上是一件特別有意思的事。小說(shuō)家們不負(fù)責(zé)給我們樹(shù)立“三觀”，也不負(fù)責(zé)給我們傳授知識(shí)，但他們?yōu)槲覀兲峁┝艘粋€(gè)個(gè)關(guān)于人性的經(jīng)典案例，讓我們自行去分析、理解，用自己的方式去尋找答案。小說(shuō)給予我們的，并非短短幾個(gè)小時(shí)的歡愉時(shí)光。

讀小說(shuō)的人，未必都要當(dāng)作家或者藝術(shù)家，但世界上很多高情商的人，都會(huì)閱讀文學(xué)作品。從這樣的角度來(lái)討論讀小說(shuō)的意義，難免有些世俗和功利，然而我還是衷心希望那些偉大的文學(xué)作品，其價(jià)值能被更多的人發(fā)現(xiàn)，畢竟這些人類的瑰寶，在我們的生活中唾手可得，卻又經(jīng)常被人忽視，不知道它們的妙處，實(shí)在可惜。你能從托爾斯泰、莎士比亞的文學(xué)世界里得到什么？我不好說(shuō)，打個(gè)比方的話，就像那個(gè)古老的美國(guó)西部故事，給你一匹馬，你可以撒歡兒地跑，凡所到之處的疆土，任你馳騁，至于你能跑多遠(yuǎn)，那就要看你自己了。

（張秋偉摘自廣西師范大學(xué)出版社《什么是自由什么是愛(ài)》一書，本刊節(jié)選，大冰砸圖）