彭軍階
摘要:香港女作家西西的小說《像我這樣的一個(gè)女子》是一篇比較典型的意識(shí)流小說,但在具體的寫作手法上又有非典型之處,主要表現(xiàn)在“蒙太奇”手法和話語模式的運(yùn)用這兩個(gè)方面。由電影移植到文學(xué)中的蒙太奇手法被稱為“文學(xué)蒙太奇”,根據(jù)具體的使用場(chǎng)景可分為“靜態(tài)”和“動(dòng)態(tài)”兩種類型,小說中主要使用的就是文學(xué)中非典型的“動(dòng)態(tài)蒙太奇”。從話語模式的角度來看,小說的特殊之處就在于敘述聲音和敘述視點(diǎn)的交互組合,使得小說在平靜的文字中蘊(yùn)藏極大的情感張力。
關(guān)鍵詞:《像我這樣的一個(gè)女子》 西西 意識(shí)流手法
《像我這樣的一個(gè)女子》[1]是香港女作家西西的代表作。整篇小說以“我”為主要的敘述者,通過“我”與愛人“夏”之間的對(duì)話,描述了“我”在向愛人坦白“我”真實(shí)的工作——為死人化妝——之前的內(nèi)心想法。從小說內(nèi)容上看,這是一篇典型的意識(shí)流小說;但在表現(xiàn)手法上,它又具有諸多特殊之處,突出表現(xiàn)在文學(xué)蒙太奇手法和話語模式上。
一、“文學(xué)蒙太奇”的特殊性
“蒙太奇”是電影中廣泛運(yùn)用的一種手法,將不同的畫面進(jìn)行剪切組合,從而達(dá)到不言自明的表達(dá)效果。這一手法后來被一些作家運(yùn)用到了文學(xué)領(lǐng)域,如意識(shí)流小說就“借鑒了電影中鏡頭的切割、淡出淡入等手法”,形成了獨(dú)具特色的“文學(xué)蒙太奇”[2]。在《像我這樣的一個(gè)女子》這篇意識(shí)流小說之中,“文學(xué)蒙太奇”的運(yùn)用更有其特殊含義。
有學(xué)者認(rèn)為,西西早期的文學(xué)創(chuàng)作和電影密切相關(guān),甚至可以說,“電影是西西文學(xué)創(chuàng)作的起點(diǎn)和基石”[3]。西西曾經(jīng)解釋了她筆名的含義:“西是什么意思呢?……‘西就是一個(gè)穿著裙子的女孩子兩只腳站在地上的一個(gè)四方格子里。如果把兩個(gè)西字放在一起,就變成電影菲林的兩格,成為簡(jiǎn)單的動(dòng)畫,一個(gè)穿裙子的女孩子在地面上玩跳飛機(jī)的游戲,從第一個(gè)格子跳到第二個(gè)格子,跳跳,跳跳,跳格子?!盵4]這一表述與其說是文學(xué)性的,倒不如說是“電影性”的,它展現(xiàn)的不是靜態(tài)的含義,而是一幅動(dòng)態(tài)的畫面。這使得我們有理由相信,這種“電影性”的表現(xiàn)手法會(huì)影響到西西的創(chuàng)作。《像我這樣的一個(gè)女子》正體現(xiàn)了這一點(diǎn),主文中蒙太奇手法的運(yùn)用更加接近電影的技法,而不是通常意義上文學(xué)的手法。
典型的西方意識(shí)流小說如《墻上的斑點(diǎn)》,其中蒙太奇手法的運(yùn)用主要在敘述者的內(nèi)心獨(dú)白上,而引起敘述者內(nèi)心變化的外部環(huán)境則是隨著時(shí)間的流逝自然變化的,所以外在的自然時(shí)間與敘述者的心理時(shí)間并不同步,后者可以認(rèn)為是獨(dú)立于外在環(huán)境的靜止的狀態(tài),我們不妨稱這樣的蒙太奇手法為“靜態(tài)蒙太奇”。
然而,《像我這樣的一個(gè)女子》中蒙太奇手法的運(yùn)用并不局限于主人公“靜態(tài)”的內(nèi)心世界,而是一種全方位的運(yùn)用。除內(nèi)心獨(dú)白之外,外在環(huán)境也采用了蒙太奇的手法,如“我”與“夏”的對(duì)話就不停地重復(fù)、閃回,在重復(fù)和閃回之中插入了主人公的內(nèi)心變化和回憶。單就這一點(diǎn)來看,其“電影性”壓倒了“文學(xué)性”。正如有些學(xué)者所言:“小說家運(yùn)用文字,電影導(dǎo)演運(yùn)用畫面……但文學(xué)和電影之間的根本差別確實(shí)也使雙方在傳達(dá)某些素材的能力上受到嚴(yán)格限制……當(dāng)他們(電影導(dǎo)演)處理一些更適合于文學(xué)家的題材時(shí),結(jié)果往往拍出靜態(tài)的、混亂的和枯燥乏味的非電影?!盵5]由此來看,文學(xué)與電影的區(qū)別也主要表現(xiàn)在“靜態(tài)”與“動(dòng)態(tài)”上。與前面提到的“靜態(tài)蒙太奇”相對(duì),我們可以將這種手法稱為“動(dòng)態(tài)蒙太奇”。
小說中“我”與“夏”的對(duì)話是“我”內(nèi)心獨(dú)白的生發(fā)點(diǎn),在某種程度上也是文章展開的基礎(chǔ)。從內(nèi)容上看,這段對(duì)話非常簡(jiǎn)短,但卻使用了兩個(gè)閃回,一個(gè)是“但你的臉卻是那么樸素。他說”,另一個(gè)是“我可以參觀你的工作嗎?夏問。應(yīng)該沒有問題。我說”,兩個(gè)閃回之間插入了大量的內(nèi)心獨(dú)白。內(nèi)心獨(dú)白的閃回和重新編排我們將其歸入“靜態(tài)蒙太奇”的范疇,這種手法一方面能夠更加自然地反映出人的意識(shí)流動(dòng),符合意識(shí)流小說的特征,另一方面也是人物內(nèi)心活動(dòng)的忠實(shí)記錄。如在“我”的獨(dú)白中,多次提到“我”是這樣一個(gè)女子,一個(gè)沒有能力在這個(gè)弱肉強(qiáng)食的世界中與其他人競(jìng)爭(zhēng),一個(gè)不適合與任何人戀愛的女子,“我”唯一能做的就是接受這樣的命運(yùn),似乎“我”就是一個(gè)對(duì)命運(yùn)屈服的女子。但在提到“我”的兄弟,還有一對(duì)殉情的年輕人時(shí),卻又不止一次地表現(xiàn)出反抗命運(yùn),不向命運(yùn)低頭的思想。這兩種截然對(duì)立的思想通過不斷地重復(fù)和閃回加以凸顯,表現(xiàn)的正是“我”猶豫不決的心理狀態(tài),這種由矛盾引發(fā)的心理狀態(tài)貫穿始終,形成了小說的內(nèi)在張力。
外在對(duì)話和環(huán)境的閃回,我們將其歸入“動(dòng)態(tài)蒙太奇”的范疇。將外在環(huán)境的變化作為人物心理轉(zhuǎn)變的動(dòng)因,能夠讓文章的銜接和轉(zhuǎn)換更加自然,而打亂外部環(huán)境的敘述則能夠給人物的心理變化留下回旋的余地。文章中“夏”詢問是否能夠參觀“我”的工作,這一對(duì)話重復(fù)出現(xiàn)了兩次。第一次出現(xiàn)是“感情路上不詳?shù)念A(yù)兆”,并引出了“怡芬姑母”的愛情悲劇;后一次出現(xiàn)讓“我”重新思考了“我”對(duì)于感情的看法,認(rèn)為“對(duì)死者的恐懼”和“愛情上的膽怯”是“兩件完全不相干的事情”,由此引出的是父母之間圓滿的愛情。從這個(gè)方面來看,外部蒙太奇的運(yùn)用也是人物內(nèi)心矛盾的外化,重復(fù)出現(xiàn)的對(duì)話在某種程度上可以看作是人物內(nèi)心的一種“反芻”,對(duì)于對(duì)話的不斷咀嚼和不斷消化,正表明了“我”對(duì)待這段感情的小心翼翼,由此更加深了主人公在面臨愛情選擇時(shí)矛盾的內(nèi)心境況。
二、話語模式的創(chuàng)新運(yùn)用
從敘事學(xué)的角度來看,話語模式研究的是“敘述與人物語言的關(guān)系,即敘事文中人物語言的表達(dá)方式”[6]。根據(jù)人物語言與敘述者的關(guān)系,可以分為“直接引語”“自由直接引語”“間接引語”和“自由間接引語”四種類型。一般的意識(shí)流小說采用的話語模式主要為“自由直接引語”和“自由間接引語”這兩種類型,其中“自由直接引語”是“意識(shí)流小說典型的話語模式”,而“自由間接引語”是“意識(shí)流小說非典型的話語模式”[7]。
正因?yàn)椤断裎疫@樣的一個(gè)女子》在“文學(xué)蒙太奇”的運(yùn)用上存在特殊性,與之相配的話語模式也會(huì)特殊性。從“自由間接引語”這種“非典型話語模式”來看,其中的特殊性主要體現(xiàn)在敘述聲音和敘述視點(diǎn)上。從敘述聲音來看,“自由間接引語在敘述上最基本的特征是它包容了敘述者和人物,是兩種聲音的并存”;從敘述視點(diǎn)來看,“判斷敘述者是否站在人物的位置上敘述故事”[8]是確定自由間接引語的基礎(chǔ)。由此可見,意識(shí)流小說在運(yùn)用“自由間接引語”時(shí),存在敘述的主客觀視點(diǎn)交互的情況,在兩種視點(diǎn)交互的過程中,小說主人公的內(nèi)心狀況得以充分體現(xiàn),同時(shí)也為其提供了一個(gè)從主觀心理中抽離出來的空間,給了主人公一個(gè)調(diào)整自我感受的機(jī)會(huì),從而更加充分地體現(xiàn)其內(nèi)心的矛盾。
從敘述的聲音來看,《像我這樣的一個(gè)女子》在處理人物的對(duì)話和主人公的內(nèi)心獨(dú)白上很有特點(diǎn):將人物之間的對(duì)話單獨(dú)列出,每一段對(duì)話幾乎都會(huì)引出主人公的一段內(nèi)心獨(dú)白。這樣的敘述方式凸顯了人物和主人公之間的關(guān)系,同時(shí)也統(tǒng)籌了外部事件與內(nèi)部情感的組合方式?!拔摇奔仁菙⑹稣撸质菍?duì)話中的人物,是連接外部世界和內(nèi)在情感的紐帶。如“我”與“夏”之間的對(duì)話引發(fā)了“我”對(duì)這段感情和職業(yè)的思考,認(rèn)為“夏”會(huì)在得知“我”的職業(yè)之后離“我”而去,提出要參觀“我”的工作正是一種不祥的預(yù)兆。這種感覺正是“怡芬姑母”的經(jīng)歷在“我”心中的投射,因?yàn)椤拔摇毖刂扳夜媚浮钡穆芬徊揭徊阶邅?,“我終于漸漸地變得愈來愈像我的姑母”,這種悲劇自然也會(huì)在“我”身上重演。
在敘述了“怡芬姑母”的愛情悲劇之后,此時(shí)直接引用了“怡芬姑母”的話:“他不是說愛我的么,他不是說他不會(huì)離棄我的嗎?而他為什么忽然這么驚恐呢?!边@一段話在整個(gè)獨(dú)白之中顯得較為突兀,而在敘說父母愛情故事的時(shí)候,就沒有這樣的突兀感。原因就在于后者所使用的仍然是敘述者自己的聲音:“我記得她說過,我的父親正是從事為死者化妝的一個(gè)人,他后來娶了我的母親?!边@時(shí)敘述的聲音是與敘述者融為一體的。
對(duì)“怡芬姑母”的愛情故事的講述,采用的是人物的聲音與敘述者的聲音分離的做法,而父母之間愛情故事則將人物聲音與敘述者的聲音合為一體,前者給讀者的印象更加深刻,這樣就不言自明地表現(xiàn)了“我”內(nèi)心痛苦的掙扎,更加貼合主人公的心理狀況。
從敘述的視點(diǎn)來看,如前文所述,小說中的“我”并不僅僅是一個(gè)敘述者,也是對(duì)話中的一個(gè)人物,人物的視點(diǎn)與敘述者的視點(diǎn)有時(shí)是分離的,有時(shí)是重合的。小說中不斷閃回的對(duì)話就是將外在的人物視點(diǎn)與內(nèi)在敘述者的視點(diǎn)結(jié)合在了一起,每一次閃回都是主人公心理的一次變化。
第一次閃回發(fā)生在“夏”談?wù)摗拔摇钡膴y容時(shí),這之后緊接著的是“我”沒有對(duì)“夏”解釋我的工作,閃回之后是“我”內(nèi)心對(duì)這段感情的不安,這兩者形成了一個(gè)心理矛盾——由不解釋到不安。一方面擔(dān)心解釋之后讓“夏”害怕得逃走,另一方面擔(dān)心不解釋會(huì)加深“夏”對(duì)我工作的誤會(huì),最終仍然會(huì)離“我”而去,后一種思想正是人物視點(diǎn)與敘述者視點(diǎn)交錯(cuò)之后產(chǎn)生的。
第二次的閃回發(fā)生在“夏”詢問是否能夠參觀我的工作時(shí),這之后緊接的是“怡芬姑母”“我的兄弟”等一系列的悲劇故事,閃回之后緊接的是“我”父母之間的愛情故事,這是敘述者在重新“咀嚼”了人物的對(duì)話之后,重新站在人物的視點(diǎn)上產(chǎn)生的對(duì)這段感情結(jié)局的設(shè)想,同樣也產(chǎn)生于人物視點(diǎn)與敘述者視點(diǎn)的交錯(cuò)。
從這個(gè)角度來看,主人公矛盾心理呈現(xiàn)得如此真實(shí)的原因,正在于兩種敘述視點(diǎn)的交錯(cuò)融合。這為主人公提供了一個(gè)調(diào)整內(nèi)心情緒的空間,讓“我”能夠在這段感情中看到另一種可能的但又沒有直接說明的結(jié)局。
《像我這樣的一個(gè)女子》具有典型的意識(shí)流小說的特點(diǎn),如采用文學(xué)蒙太奇、自由直接引語等方式來展示意識(shí)流動(dòng),但在具體的運(yùn)用上又有特殊之處。如在文學(xué)蒙太奇的運(yùn)用上,采用的是電影常用的“動(dòng)態(tài)蒙太奇”手法;在話語模式上,采用非典型的自由間接引語來表現(xiàn)人物心理,在此基礎(chǔ)之上又將敘述聲音和敘述視點(diǎn)互相組合,展現(xiàn)出了人物最真實(shí)的矛盾心態(tài)。
參考文獻(xiàn):
[1][4]西西.像我這樣的一個(gè)女子[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2010:23-32,2.
[2]朱國華.電影:文學(xué)的終結(jié)者?[J].文學(xué)評(píng)論,2003(3):74-80.
[3]凌逾.小說蒙太奇文體探源——以西西的跨媒介實(shí)驗(yàn)為例[J].華南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2008(4):66-72.
[5]愛德華·茂萊.電影化的想象——作家和電影[M].北京:中國電影出版社,1989:113.
[6][8]胡亞敏.敘事學(xué)[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2004:29,100-102.
[7]楊增宏,祝敏青.意識(shí)流小說非典型話語模式的建構(gòu)機(jī)制[J].學(xué)術(shù)界,2015(3):124-130.