自然筆記

作者簡(jiǎn)介：劉鐋，筆名紫靈，2000年生人，陜西省青年文學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《中國(guó)鐵路文藝》《中國(guó)校園文學(xué)》《綠葉》《延河》《火花》《歲月》《人民日?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年報(bào)》《中國(guó)青年作家報(bào)》等，有作品被《散文選刊·選刊版》選載。曾獲第九屆全國(guó)大學(xué)生野草文學(xué)獎(jiǎng)、首屆中國(guó)青少年自然資源成語(yǔ)主題征文大賽三等獎(jiǎng)。

油菜花：春的遍地金黃

春姑娘是位技藝高超的“魔術(shù)師”，伴隨著她無(wú)聲的腳步，大地完全換了模樣。她給細(xì)柳變出嫩芽，給果樹(shù)變出繁花，但這些都只是小把戲，她最得意的作品當(dāng)屬清明前后為大地變出了一條巨大的金毛毯——廣闊而繁密的油菜花海。

成片的植物并不稀奇，成片的繁花總令人難忘。從小到大，雖見(jiàn)過(guò)上百種花，但很少見(jiàn)有像油菜花這樣壯觀(guān)的。作為一種重要的油料作物，油菜被廣泛種植。在開(kāi)放時(shí)間上，田野里的千萬(wàn)株油菜表現(xiàn)得高度一致，生怕錯(cuò)過(guò)時(shí)節(jié)落了單，被同伴們嘲笑為不合群的另類(lèi)。因此，每逢盛開(kāi)的時(shí)節(jié)，放眼望去，滿(mǎn)目金黃，是名副其實(shí)的“花的海洋”。大片的金色將周?chē)木拔镉车冒l(fā)亮，在晴空下更加清晰明朗，儼然一幅精美的油畫(huà)，金黃色則是最?yuàn)Z目的存在，令人由衷地感慨大自然的神奇。

作為家鄉(xiāng)的一張旅游名片，油菜花盛開(kāi)的消息一經(jīng)傳出便有大批游客慕名而來(lái)。大家紛紛以自己擅長(zhǎng)的方式記錄和飽覽這場(chǎng)視覺(jué)的盛宴，或拍照，或繪畫(huà)，或?qū)懽鳎稳司瓦@樣和自然完美地融合在一起，成為其中重要的一部分。油菜花不僅吸引著人，還吸引著一種不起眼的小生靈——蜜蜂。它們個(gè)頭雖小，數(shù)量卻眾多，聽(tīng)！那縈繞耳畔的蜂鳴聲便是最好的證明。這些小家伙不知疲倦地忙碌著，用自己的辛勞釀出香甜的油菜花蜜，既有油菜花的顏色和芬芳，又有春的明亮，是無(wú)數(shù)油菜花精華的匯聚。

漫步于花海，但見(jiàn)地里的油菜花越過(guò)田壟伸向外面，像一杯過(guò)滿(mǎn)欲溢的橙汁。不多久，衣服和褲腿上沾滿(mǎn)黃色的花粉，看樣子，它們把我這個(gè)龐然大物當(dāng)作一只“巨型蜜蜂”，將傳粉的希望寄托在我身上。一路走來(lái)，想必也幫助它們完成了傳粉，遂輕輕拍打衣物，塵埃大小的花粉立刻消失不見(jiàn)，也許，被撣落的花粉又隨風(fēng)飄向遠(yuǎn)方，繼續(xù)完成它們肩負(fù)的使命。想起春雨過(guò)后，路面上大大小小的水灘邊緣都有一圈黃色，那便是受雨水沖刷落地的花粉。

在春風(fēng)的吹拂下，大片的油菜花起起伏伏，像一片波翻浪涌的金色海洋，花香也被風(fēng)帶往四面八方，在原野上彌散飄蕩。油菜地里不時(shí)傳出幾聲雉雞的鳴叫，有時(shí)還能聽(tīng)到振翅的撲棱聲，偶爾看見(jiàn)，害羞的它們又立刻鉆進(jìn)油菜地里蹤跡難覓。看著天地間的這幅壯美的畫(huà)，我不禁感慨：白雪去，暖春來(lái)，遍野油菜開(kāi)；一抹綠，幾團(tuán)白，無(wú)數(shù)金黃塊。去外地讀大學(xué)后，故鄉(xiāng)更是只有冬夏，再無(wú)春秋，遍地金黃的景象更多出現(xiàn)在夢(mèng)里，而且一次比一次模糊，一次比一次靜寂……

走出花海，再次回望身后，忍不住向田野呼喊，回聲在耳畔飄蕩，悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)。

豆娘：飛舞的藍(lán)寶石

家鄉(xiāng)人習(xí)慣性地把蜻蜓叫螞螂，身體纖細(xì)的豆娘和蜻蜓頗為相似，于是，大家給它起了個(gè)形象的名字——線(xiàn)螞螂。晴朗的天氣里，經(jīng)常在河邊或水田附近看見(jiàn)豆娘活躍的身影，五彩斑斕的顏色幫它們從周?chē)沫h(huán)境中脫穎而出，成為昆蟲(chóng)里萬(wàn)眾矚目的明星。

豆娘統(tǒng)稱(chēng)為蟌，相同的名字下卻千差萬(wàn)別。老家的河邊生活著一種體型較大的豆娘，或藍(lán)色，或綠色，陽(yáng)光下的它們通身金屬光澤，飛行時(shí)金紅色的翅膀一收一合，綽約的身姿像翩翩起舞的仙子，高調(diào)的它們常常吸引路人的目光，不細(xì)看一準(zhǔn)認(rèn)為是蝴蝶。小時(shí)候，門(mén)前的河里有不少這種豆娘，它們成群結(jié)隊(duì)地在岸邊水草上嬉逐，清澈的水面映著它們活潑的影子。飛累了就停在河中的石頭上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去仿佛鑲嵌著一顆藍(lán)寶石。

不只是河邊，水田和池塘周?chē)牟輩怖镆灿卸鼓铩Ｋ鼈凅w型嬌小，舉止低調(diào)，有的腳長(zhǎng)得像白色的花瓣，十分美麗。這些豆娘的顏色多種多樣，淡紅色、藍(lán)色、綠色都有，體型和體色的優(yōu)勢(shì)幫它們圓了隱士的夢(mèng)，文靜的它們喜歡抱著纖細(xì)的草莖，若不仔細(xì)觀(guān)察很難發(fā)現(xiàn)。運(yùn)氣好時(shí)能在水邊發(fā)現(xiàn)交尾的豆娘，雌雄彼此彎曲連在一起，構(gòu)成一個(gè)閉合的心形，這是對(duì)它們愛(ài)情的無(wú)聲證明。

中學(xué)時(shí)期，家鄉(xiāng)的豆娘幾近絕跡。行走于河畔，映入眼簾的只有流水和荒草，偶然遇見(jiàn)也是形單影只。近年來(lái)，生態(tài)文明建設(shè)不斷推進(jìn)，家鄉(xiāng)的環(huán)境大為改觀(guān)，河水逐漸恢復(fù)原來(lái)的清澈，也讓豆娘重返家園。有次沿著山溪旁的小路散步，一只藍(lán)色的豆娘圍著我打轉(zhuǎn)，似乎對(duì)眼前這個(gè)移動(dòng)的龐然大物感到驚奇，一番打量后飛到路邊的石頭上，翅膀一張一合，待我走近又飛向前方停下，重復(fù)剛才的動(dòng)作。萬(wàn)物有靈，或許我的突然造訪(fǎng)讓它以為是迷了路，便以這種方式指引我，心頭涌起一份感激。

去年暑假在池塘邊賞荷，忽然胳膊上癢酥酥的，起初以為是蚊子，轉(zhuǎn)頭看去卻是一只小豆娘。夏風(fēng)吹過(guò)，我的胳膊被它當(dāng)成了“救命稻草”，能感覺(jué)到它正努力與風(fēng)抗?fàn)帯Ｎ倚纳鷳z惜，伸手為它擋住刮來(lái)的風(fēng)，也有幸近距離觀(guān)察這只美麗的小家伙：淡綠色的身軀纖細(xì)如針，一對(duì)大眼睛格外突出，接近透明的薄翼反射出淡黃色的光澤，像披著一層金紗。待周?chē)届o，它飛入池塘邊的草叢繼續(xù)自己的隱居生活。值得一提的是，豆娘看似弱不禁風(fēng)，卻是不折不扣的肉食主義者，它們一遍遍在水邊巡邏，為消滅害蟲(chóng)立下汗馬功勞。

連綿的秋雨后，蟲(chóng)鳴止，黃葉飄，只有豆娘還展現(xiàn)出活力，用嬌小的身軀裝點(diǎn)著蕭瑟的秋。

螢火蟲(chóng)：夏夜之魂

當(dāng)夕陽(yáng)最后一絲余暉消失在天際，角落里的小生命蠢蠢欲動(dòng)，它們出場(chǎng)的時(shí)刻來(lái)臨。暮色中，這群“鄉(xiāng)村藝術(shù)家”用自己的專(zhuān)長(zhǎng)共同奏響一曲夏夜之歌。受它們的鼓動(dòng)，越來(lái)越多的成員加入其中，演奏被推向高潮。螢火蟲(chóng)也在此刻登場(chǎng)，它們的出現(xiàn)恰到好處，星星點(diǎn)點(diǎn)的閃亮讓夜晚不再單調(diào)。如果說(shuō)天上閃爍的星辰永遠(yuǎn)只能仰望，勾起心中的無(wú)限遐想，螢火蟲(chóng)則是夏夜里觸手可及的“星星”，是夏夜的魂。

小時(shí)候，晚上坐在院子里納涼時(shí)，經(jīng)常看見(jiàn)飛舞的螢火蟲(chóng)，它們?cè)谝股邪l(fā)出忽明忽暗的幽綠光亮。從那時(shí)起，我便對(duì)這種神奇的生物著了迷。每次提到盛夏的夜晚，腦海里最先想到的便是它們。后來(lái)學(xué)了“囊螢夜讀”的典故，我在心里納悶，匯聚一群螢火蟲(chóng)的光亮，真能看清書(shū)籍上的字嗎？出于好奇，我想親自嘗試一番。然而，這些小蟲(chóng)子似乎看透了我的心思，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著我，經(jīng)過(guò)幾次努力方才捕獲一只。在燈光下看到它們真容的那一刻，心中只覺(jué)得失落，承載著童年記憶的螢火蟲(chóng)竟是一種丑陋的蟲(chóng)子，曾經(jīng)的美夢(mèng)被打得粉碎，我怎么也不能將二者聯(lián)系在一起，內(nèi)心久久不能平靜。仔細(xì)想來(lái)，生活中很多事物也是如此，起初只感受到朦朧的美，一旦撥開(kāi)神秘的面紗見(jiàn)到本來(lái)的模樣，往往令人失望。轉(zhuǎn)念又想，螢火蟲(chóng)是富于智慧的，它們選擇借助夜色的掩護(hù)拋頭露面，只展現(xiàn)一星美麗的熒光，正是這僅有的光為它們博得贊美和人們的喜愛(ài)。

再后來(lái)，故鄉(xiāng)的螢火蟲(chóng)忽然消失得無(wú)影無(wú)蹤。山還是那山，水還是那水，還在那個(gè)熟悉的村子。當(dāng)稀疏的蛙鳴從荷塘中傳出，環(huán)顧四周，總覺(jué)得缺少點(diǎn)什么，抬頭看見(jiàn)滿(mǎn)天的星光，我恍然大悟，缺少的只是夏夜的靈魂。

原以為螢火蟲(chóng)會(huì)成為我永遠(yuǎn)的回憶，夏夜的一次偶然外出竟讓我們?cè)俣认喾辍Ｎ也桓蚁嘈抛约旱难劬Γ⒁暳季貌糯_定沒(méi)有看錯(cuò)。只見(jiàn)路邊黑黢黢的草叢中閃爍著幾處微弱的幽光，猶如寒風(fēng)中搖曳的火苗，又好像眼前是條無(wú)形的河，這些閃亮正隨水流緩緩飄蕩。驚嘆間，幾聲犬吠從身后的村莊傳來(lái)，悠遠(yuǎn)而朦朧，這不免讓我產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，以為自己置身于一個(gè)童話(huà)的世界，或者說(shuō)，正經(jīng)歷一場(chǎng)夢(mèng)。當(dāng)這種奇妙的感覺(jué)隨風(fēng)散去，夏夜帶給我的悶熱和煩躁也一掃而空，閉上眼，無(wú)數(shù)有關(guān)螢火蟲(chóng)的記憶碎片一一閃現(xiàn)。

那晚做了一個(gè)夢(mèng)：我來(lái)到一片開(kāi)闊的田野，身后的村莊燃起無(wú)數(shù)明亮的燈光，面前的田野里有成千上萬(wàn)飛舞的螢火蟲(chóng)，幽綠色的光亮?xí)r聚時(shí)散，沿著各自的軌跡移動(dòng)著，耳畔，蟲(chóng)語(yǔ)和蛙鳴從四面八方傳來(lái)……

瓦松：屋頂?shù)念B強(qiáng)

鄰居已搬離村子多年，曾經(jīng)居住的瓦房在歲月的侵蝕下變得斑駁。進(jìn)入雨季，屋檐上的瓦一片青綠，成為苔蘚的安身之所。臨近屋脊處，立著幾座袖珍的“塔”，起初看見(jiàn)這種棕褐色的植物以為是某種枯死的雜草，奇怪的是，歷經(jīng)大風(fēng)大雨的它們并沒(méi)有消失，甚至越來(lái)越多，詢(xún)問(wèn)后得知那是瓦松。它不像其他植物有著發(fā)達(dá)的根系，僅靠瓦縫間積攢的塵埃立足，因此，大家也叫它無(wú)根草。

瓦松是一種平凡而堅(jiān)強(qiáng)的植物。遠(yuǎn)方的塵埃搭載風(fēng)的便車(chē)做長(zhǎng)途旅行，卻因偶然降落在屋頂，瓦縫從此成了它們新的家園。出乎意料，這微乎其微的塵土竟成就了瓦松，艱苦的生存環(huán)境不但沒(méi)讓它們屈服，反而活得更加出彩。任憑風(fēng)吹雪蓋，雨淋日曬，瓦松始終咬緊牙關(guān)挺立在屋頂，留下一個(gè)鐵骨錚錚的背影。

在自然環(huán)境中，泥土和水分對(duì)陸生植物的成長(zhǎng)必不可少。瓦松卻特立獨(dú)行，不僅在缺水少土的瓦縫間頑強(qiáng)存活，還能生生不息。它們一點(diǎn)也不張揚(yáng)，甚至給人土里土氣的感覺(jué)，沒(méi)有高大挺拔的身姿，也開(kāi)不出絢麗多彩的花，更結(jié)不出香甜可口的碩果，它們只是默默無(wú)聞地生長(zhǎng)在被人遺忘的屋頂，與苔蘚為伴，和星辰為友，同日月笑談。夏末秋初，瓦松開(kāi)出了淡紅色的小花，若不仔細(xì)觀(guān)察很難注意到，低調(diào)的它們無(wú)意爭(zhēng)寵，即使開(kāi)花也要以這種方式避開(kāi)人們的關(guān)注。

瓦松在季節(jié)更迭中表現(xiàn)得波瀾不驚。春的鳥(niǎo)語(yǔ)花香，夏的遍野蒼翠，秋的滿(mǎn)地金黃，冬的雪花飄飄，似乎都與它無(wú)關(guān)。烈日的炙烤、暴雨的拍打、嚴(yán)寒的逼迫、狂風(fēng)的肆虐……對(duì)它而言都只是平平常常。無(wú)論面對(duì)怎樣的困境，瓦松只是默默做好自己，像一位無(wú)言的智者。

除夕的傍晚，坐在爐前取暖，起身關(guān)窗時(shí)發(fā)現(xiàn)對(duì)面屋頂?shù)耐咚烧秃L(fēng)抗?fàn)帲袔状危菪〉乃鼈冸U(xiǎn)些被風(fēng)吹倒，我在心里捏了把汗。然而，風(fēng)停后，它們又恢復(fù)原本的挺立，似乎什么也沒(méi)有發(fā)生，留下我陷入沉思。聽(tīng)村里人說(shuō)，房屋的主人搬走后去了深圳，經(jīng)過(guò)苦苦打拼已經(jīng)小有成就。那一刻，只覺(jué)他與瓦松有幾分相似，都在陌生的新環(huán)境中憑借僅有的資源艱難生存。人如此，國(guó)家亦如此。無(wú)數(shù)開(kāi)拓者克服重重困難，造就了絢麗多彩的今天。想著想著，瓦松在我心中的形象變得高大起來(lái)，它們不只是屋頂上普通的草，更是頑強(qiáng)的象征，是逆境中不屈不撓、生生不息的最好榜樣！

夜晚，五光十色的煙花點(diǎn)燃漆黑的天空，也將屋頂?shù)耐咚烧樟粒碌囊荒昙磳㈤_(kāi)始，那屋頂?shù)膱?jiān)守和頑強(qiáng)也將迎來(lái)美好的時(shí)光！

喜鵲：吉祥的使者

故鄉(xiāng)門(mén)前有兩棵高大的白楊樹(shù)，最高的那棵被喜鵲選中筑巢其上，我們就這樣成了鄰居，新的一天總是從樹(shù)上嘰嘰喳喳的叫聲開(kāi)始。

人們常說(shuō)：“喜鵲枝頭叫，客人就來(lái)到。”民間相傳這種鵲能報(bào)喜，故稱(chēng)其為喜鵲。雖然這只是大家的附會(huì)，但不可否認(rèn)，喜鵲是公認(rèn)的吉祥的象征，加上它們?cè)谵r(nóng)田里捕食害蟲(chóng)，有功于莊稼，因而深受大家喜愛(ài)。

在各類(lèi)鳥(niǎo)中，喜鵲顯得有些張揚(yáng)，經(jīng)常未見(jiàn)其影先聞其聲，它們喜歡站在高處，尾羽隨喳喳的叫聲上下擺動(dòng)，神氣十足。喜鵲具有很強(qiáng)的領(lǐng)地意識(shí)，對(duì)入侵者會(huì)毫不留情地予以驅(qū)逐，甚至連天空霸主——各類(lèi)猛禽也要讓它三分。偶爾有昏了頭的貓，一時(shí)嘴饞打起喜鵲幼鳥(niǎo)的主意，結(jié)果在接近鳥(niǎo)巢的過(guò)程中遭到成鳥(niǎo)的猛烈攻擊，只得落荒而逃。

為了躲避天敵的襲擾，許多鳥(niǎo)兒會(huì)將巢筑在隱蔽處，喜鵲則不會(huì)，挑一棵高大的樹(shù)，在主干分叉處營(yíng)造一個(gè)碩大的鳥(niǎo)巢，十分惹眼，似乎生怕大家不知道它們的存在，筑成后也不輕易遷居，每年只是修修補(bǔ)補(bǔ)一番。喜鵲的喧鬧使得它們成了原野上最顯眼的鳥(niǎo)兒，體型雖大卻更和善，不像猛禽那樣神出鬼沒(méi)，令其他鳥(niǎo)望而生畏。

喜鵲全身的羽毛以黑白為主，有時(shí)也反射出藍(lán)灰色的光澤，和各種羽毛鮮艷的鳥(niǎo)兒相比顯得有些丑陋，叫聲也相對(duì)單調(diào)，但這絲毫不影響它在人們心中的地位。與之相反，喜鵲的遠(yuǎn)親，同屬于鴉科的另一種鳥(niǎo)兒——烏鴉，留給人的印象卻和喜鵲有著天壤之別，雖然只比喜鵲少一種顏色，卻被大家看作晦氣的鳥(niǎo)，唯恐避之不及。

多年前，家鄉(xiāng)喜鵲的數(shù)量符合它的諧音“稀缺”，因此大家總說(shuō)遇見(jiàn)喜鵲會(huì)有好運(yùn)。近些年，隨著人們環(huán)保意識(shí)的增強(qiáng)和生態(tài)環(huán)境的改善，喜鵲的數(shù)量與日俱增。每次外出，總能在田野里看見(jiàn)它們，少則三兩只，多則二十幾只，有的從高壓電的鐵塔上飛來(lái)，有的從附近的村莊趕來(lái)，一邊飛一邊喳喳地叫，整個(gè)場(chǎng)景像在舉辦一場(chǎng)聚會(huì)。

喜鵲活潑好動(dòng)，很少看見(jiàn)它們安靜的樣子，不論是在田間還是枝頭，又或是在屋頂，它們總是跳來(lái)跳去、東張西望，嘹亮的叫聲讓它們美名遠(yuǎn)揚(yáng)。和其他鳥(niǎo)兒不同，喜鵲更喜歡在有人煙的地方安家筑巢，見(jiàn)到人也不害怕，繼續(xù)邁著悠閑穩(wěn)健的步伐，似乎相信大家不會(huì)傷害它們，時(shí)間久了，喜鵲成了村民們最熟悉的鳥(niǎo)兒。

“喳喳喳”，窗外再次傳來(lái)喜鵲的叫聲，透過(guò)窗戶(hù)望去，喜鵲夫婦銜著枯枝飛上白楊樹(shù)，看樣子是要加固巢穴。春天到了，新的生命即將在舊的巢中誕生，它們是未來(lái)報(bào)喜的使者，更是喜鵲族群的希望。

銀杏：最輝煌時(shí)是金秋

暖風(fēng)邁著輕盈的步伐從大地走過(guò)，也將沉浸在冬夢(mèng)中的草木喚醒。很少有人注意，歷經(jīng)寒冬的緘默，路邊幾棵不起眼的銀杏樹(shù)蓄勢(shì)待發(fā)，一股磅礴的力量正在那些看似枯瘦斑駁的枝干中涌動(dòng)。終于，這股力量突破束縛，從纖細(xì)的枝條上噴涌而出，越來(lái)越多、越來(lái)越?jīng)坝浚瑥淖畛跣切屈c(diǎn)點(diǎn)的綠意到大片的青翠，并在盛夏到達(dá)巔峰！

不同于其他植物，銀杏的葉子喜歡抱團(tuán)，從枝干的凸起處吐出許多細(xì)長(zhǎng)的綠色葉柄。隨著風(fēng)的吹拂，滿(mǎn)樹(shù)青翠的葉片像無(wú)數(shù)把小扇子在風(fēng)中揮舞，展現(xiàn)出勃勃生機(jī)。盛夏時(shí)節(jié)，枝繁葉茂的銀杏樹(shù)遠(yuǎn)看如一位微微舞蹈的綠衣仙女。

對(duì)于大多數(shù)植物，輝煌總在春夏。或開(kāi)出姹紫嫣紅的嬌艷花朵，引得四周蝶舞蜂飛；或生長(zhǎng)得蒼翠茂盛，濃蔭蔽日，成為鳥(niǎo)兒們天然的歌唱舞臺(tái)。銀杏卻是個(gè)例外，它最輝煌的時(shí)節(jié)在金秋。

經(jīng)過(guò)和炎炎盛夏的頑強(qiáng)抗?fàn)帲y杏有些疲憊，代表生命力的綠色開(kāi)始褪去。此時(shí)，秋意正無(wú)聲地從邊緣滲進(jìn)，用金色填補(bǔ)葉片上日漸淡去的青綠，也鑄就了它一年中最后的輝煌。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，清秋的銀杏樹(shù)猶如披上了一件黃袍，給人高貴之感。傍晚，夕陽(yáng)將余暉慷慨地灑在樹(shù)上，讓它更加璀璨奪目，與天邊金色的晚霞相互映襯，美不勝收。走近了看，銀杏的枝干上仿佛噴出無(wú)數(shù)條火舌，要讓整棵樹(shù)在烈焰中燃燒。

很多時(shí)候，人們對(duì)秋的印象更多是荒涼和蕭瑟，倔強(qiáng)的銀杏卻希望憑一己之力扭轉(zhuǎn)這番認(rèn)識(shí)。當(dāng)秋風(fēng)從遠(yuǎn)方走來(lái)，金黃的葉子紛紛表示歡迎，有的甚至在半空中跳起了迎接的舞蹈。小小的葉兒飛旋著、翻著跟頭，跳累了就撲向大地母親的懷抱安然入眠。沒(méi)幾天，飄落的葉子便鋪出一條壯麗的“黃金大道”，在陽(yáng)光的映襯下格外耀眼，也帶給路人一份震撼，久久難忘。

好景不長(zhǎng)，一場(chǎng)秋雨讓滿(mǎn)樹(shù)金黃的葉子變得稀稀疏疏，地上被打濕的葉互相交疊，我不免在心中責(zé)怪雨不懂得憐香惜玉，猶如一個(gè)調(diào)皮的熊孩子。再看一旁的銀杏樹(shù)，僥幸留守枝頭的葉子也失去了往日的輕盈，紛紛低著腦袋，像在為地上的同伴默哀。半個(gè)月后，一個(gè)晴朗的夜晚，最后一片銀杏葉無(wú)聲地落下。站在樹(shù)下望去，夜空中的星辰散落在枝丫上，讓人疑心是開(kāi)出了幾朵嬌小的花。

當(dāng)銀杏的輝煌又一次成為過(guò)去，預(yù)示著寒冬的來(lái)臨。北風(fēng)嘯，白雪飄，樹(shù)干光禿禿的。那些曾讓它引以為豪的葉子已和泥土融為一體，回歸蒼茫的大地，經(jīng)過(guò)醞釀和積累，將再度化作生命之力隱匿于枝干，靜候春風(fēng)。