白樺樹（組詩）

鳥

隔著兩層玻璃，我和它對視著

室內與室外的黃昏同步進行

暮色還沒有淹沒它駐足的樹枝

鮮紅的羽毛和喙，橙色的肚腹

小巧強健的腳趾，若有所思的神情

多么漂亮

是啊，我也曾有過同樣的羽毛

我一動不動地站著，不忍打擾它

時間靜靜流淌

并在一根樹枝上找到了平衡

它忍住了飛離，我忍住了嘆息

暮色慢慢降臨

這一刻的寧靜和沉浸，是多么

必要

夏日

北方空闊

浮塵飄起又落下，衣服干了又濕

漫天云彩藏不住一場大雨

廢棄的古碼頭

被踮起腳尖的河流重新相認

城池仿佛一只老舊的木船

被潮聲和蛙聲反復拍打、描畫

我鐘情于眼前的螢火，而放棄了星空

村莊有時在鱸魚的背上

有時在詩歌中的樹下

蟬聲悠長

讓一棵樹裊裊上升

白樺樹

在老家，它并不稀罕

就像遍地的張王李趙，但肯定

是大姓

只需一陣風

就會找出它體內奔涌的白銀

只需一夜霜，就會帶給它故鄉和

親人

它不夠強壯

但確實撐起了北方的天空

仿佛一些顧家的男人

每一棵身體里都能掏出樺皮屋

它不珍稀，甚至不英俊

把白雪穿在身上的人，多么干凈

羊

一群羊在安靜地吃草

看到有人經過，它們齊刷刷地

抬起頭來

只那么一瞬，然后又低下頭繼續吃草

它們已經認不出我來——

多年前出走的那只

遷徙，不停地尋找草地

為每一棵草奔波、俯首，以此

辨認故鄉

內心的草色不斷流失

僅剩下了最初的柔軟和

白

于成大，1967年生于遼寧蓋州。有作品發表于《詩刊》《北京文學》《星星》《詩歌月刊》《草堂》等。