幸福（外二首）

任聰穎

它掛在櫥窗里，米白色，麻質

我喜歡它的寬松舒適，以及平民價格

并很快擁有了它

我沒有喜極而泣，只是應和

它淡淡的樣子，像不易覺察的微笑

像另一個自己

最令我愉悅的是它的可修復性

而我擅長修補術

時間讓它破舊，針線會把它縫合

它的具體性和普遍性遠勝于云朵

只要你愿意采擷，前進或后退一步

就觸手可及

江河萬里

當父親躺在那里的時候，永久的沉默

像鐵籠，徹底鎖住了他的一生

他在中途枯竭。大海，遠在天邊

黃土地，消耗了他一生的水

他最大的支流只有母親

我一直記得他的流速：遲緩、平靜

河床寬闊。我一直記得他

低著頭扛麻袋、扛玉米稈的身影

實際上，我一直是他心里的頑石

是他行走萬里，從來不說的

滔滔不絕的心事

海生

作為女兒，我從來不敢把

這兩個字喊在一起

更不敢加上姓氏，把它們豎排寫出來

紙面空曠，我不想讓父親

一個人站立于一片蒼茫

不想讓不茍言笑的他拋頭露面

更不想讓他的名字

被一些人指認成一塊鐵

他冷慣了臉，只有我熟悉他暗藏的水

只有母親，能觸碰到他木質的紋理

他的徒弟和跟他一起做工的人

都烘烤過他心里燃起的火

一個曾埋首人間的人

他的名字不適合被單獨拎出來

它適合被寫在族譜里

生前和我們在一起

走后和他們在一起