修車匠（外一首）

劉國安

城市一角，輪轂的速度使時間

來不及按下快門……

一盆水，胸中盛滿日月

測季節盈虧的時候，收集泡沫

手比輪胎磨損得更快。一縷斜陽

足以在光陰的空白處縫補人生

廚房小記

輕劃一根火柴，發酵時光的

某個細節，灶膛的灰燼

丈量花朵與果實的距離——

青春總被掐尖，老繭和皺紋

如同敗葉。碧綠在鍋中翻炒的烈焰

等待水的分離。抹布在油污中

一個轉身，很難將自身洗白

一只瓷盤不小心滑落，夢想

被摔碎一地，鍋碗瓢盆演繹的

過往，一瓣洋蔥釋放深意

無意中打開冰箱，它毫不吝嗇地

送來一線亮光