嗑藥帝國，“毒”害全球

毛予菲

美國費城“毒品街”。

抗議者在白宮前擺放用藥瓶組裝的道具。

1985年，在薩克勒家的奢華別墅，家族成員召開了一場重要會議。普渡制藥接班人、負責產品研發與市場營銷的理查德·薩克勒向家族前輩提出了一個重磅方案：研發阿片類新藥，專門用于緩解疼痛。

對于這一方案，幾位前輩皺起了眉：“阿片類藥物容易致癮，不能反復使用。”理查德的叔叔亞瑟·薩克勒卻點點頭，然后沖理查德招了招手，說：不要把思路卡得太死，市場得自己想辦法創造。

止痛藥丸奧施康定由此誕生。

2015年，在一場針對違規藥物奧施康定的庭審上，出庭作證的醫生們面色凝重。當被問到服用奧施康定的患者的情況時，一位醫生抬頭說：“我不敢相信他們中有多少人已經喪命。”

奧施康定是“核武器”

1996年，奧施康定獲批上市。這顆藥丸一度被吹捧為靈丹妙藥——它能戰勝醫學界最頑固的死敵疼痛。奧施康定還有一個特點：在研磨稀釋后，通過鼻子直接吸入，可以達到類似毒品海洛因的效果。說明書上也是這樣介紹的：“壓碎的奧施康定釋放藥效更迅速，使用過量或導致中毒。”

2000年1月的一個深夜，在美國內華達州小城埃爾科，一個叫林賽的姑娘因服用過量奧施康定被送到醫院的重癥監護室，用上了呼吸機。值班醫生范·澤此時對奧施康定還不太了解，只知道這是種緩釋止疼藥。這種處方藥他只開過幾次，都是給癌癥患者或術后疼痛的病人。

盡管范·澤開藥十分謹慎，但奧施康定很快現身街頭。尤其在青少年圈子里，吸食奧施康定成為一種流行。

1999年，16歲的林賽第一次嘗試這種藥物。她看著朋友把藥丸粉末倒在CD盒子上，用鼻子吸了個干凈。林賽也吸了一口，頓時感覺“一切緊張和憂慮都煙消云散”。沒過多久，林賽每天吸入的奧施康定從一片變成了兩片。她和朋友們從一個綽號為“矮子”的黑市商人那里買藥。沒人知道矮子的藥從哪里來，但肯定不是什么合法渠道。

在當時的美國，用處方類止疼片來“嗑藥”不是新鮮事。不少癮君子從黑市買來常見的止痛藥。在這些藥物中，有效成分是羥考酮。奧施康定的有效成分是純羥考酮，“藥效”是前代止疼片的2倍。美國調查記者巴里·邁耶在《止痛毒丸——藥王家族與致命藥癮》里寫下林賽的故事。他說：“以麻醉‘火力而論，奧施康定就是核武器。”

據統計，在當時的埃爾科，有20%-30%的初中生吸食過奧施康定。2002年，范·澤發起請愿，希望有關部門召回奧施康定，卻沒能引起什么反響，甚至備受民眾質疑。

制藥公司變“毒販”

根據美國司法部2018年披露的一份機密報告，普渡制藥1997年就知道奧施康定被當成毒品濫用。

為了坐穩接班人的位置，理查德沒有停下擴張的腳步。事實上，在奧施康定上市前，理查德就精心策劃了一系列營銷攻勢。他的叔叔莫蒂默·薩克勒斷言：“奧施康定就是我們一飛沖天的翅膀。”

理查德一邊招醫藥銷售代表，一邊升級有處方權的醫生信息數據庫。在培訓醫藥代表的大會上，普渡的講師強調：“奧施康定能緩解任何疼痛，只有不到1%的人會上癮。”

經過培訓后，醫藥代表盯上了有處方權的醫生們。抵達醫生辦公室前，他們甚至摸清了醫生的喜好。“如果醫生有孩子，就送迪士尼門票；如果他想離婚，就給他找個新伴侶。”有的醫生一聽是阿片類藥物，當即搖頭：不安全，不考慮。有備而來的醫藥代表立即掏出一份FDA（美國食品藥品監督管理局）認證書，上面寫著：奧施康定成癮性低。在《止痛毒丸》中，邁耶寫道：“FDA成為普渡的共犯。”

薩克勒家族。

越來越多人加入購買奧施康定的隊伍。在一些診所，甚至不需要醫生開處方，只要病人隨便填張單子，就能買到它。許多服用過奧施康定的病人再也戒不掉。他們成癮、受傷，甚至喪命。

2001年，奧施康定在全美泛濫。佛羅里達州宣布，因過量服用奧施康定等處方止痛藥致死案例已超過海洛因和可卡因。在數件搶劫、詐騙、襲擊案中，罪犯們也都提到自己正在吸食藥丸粉末。第二年，聯邦官員對普渡展開了嚴密調查，公司陷入危機。當時，美國各州法院的走廊上擠滿了憤怒的父母，他們的孩子因服用奧施康定過量而死。出庭的家長們一個接一個站起來，講述著自己的巨大悲痛。

可到了2003年，普渡居然漸漸翻盤。繳納6億美元的罰款后，他們將更多的錢花在了收買醫生、警察和法官上。政治獻金當然也少不了。薩克勒家族向各州派出游說團隊，發動金錢攻勢籠絡官員，借此推動對奧施康定的解禁，蒙蔽美國民眾。

在普渡面臨的這場危機中，幾名高管獲罪，薩克勒家族成員卻全身而退。此后奧施康定依舊在售賣中。2017年，奧施康定的銷售額達310億美元。危機也隨之愈演愈烈。截至2021年，有25萬美國人死于奧施康定服用過量。

開創藥品營銷時代

1987年，普渡“大當家”亞瑟·薩克勒去世。亞瑟沒能看到奧施康定“席卷全美”，但正是他留下的營銷招數打造了關于奧施康定的“銷售神話”。

1913年，亞瑟出生于紐約一個猶太家庭。20世紀30年代，亞瑟畢業于紐約大學，取得醫學學位。但亞瑟的第一份工作并不是醫生，而是在一家廣告公司做醫藥營銷。

“二戰”后，美國醫藥行業呈“井噴式”增長。亞瑟抓住了這個“時代機遇”，為藥品銷售開創了新思路——瞄準醫生，而非患者。在這一營銷理念下，亞瑟為美國醫藥巨頭輝瑞打造出多款暢銷藥，并幫助其建立了銷售隊伍。1950年輝瑞還只有8名銷售人員，在他的指導下，7年后輝瑞的醫藥銷售人員超過了2000人。

亞瑟有兩個弟弟，莫蒂默和雷蒙德，他們先后也學了醫，后來成為精神科醫生。1952年，薩克勒三兄弟收購了一家位于紐約曼哈頓的老藥廠，這就是普渡的前身。

經營自家藥廠，亞瑟更是將他的“營銷天賦”發揮得淋漓盡致。他向醫生們“大施恩惠”，花重金聘請愿意為普渡背書的醫藥專家，資助肯為其站臺的公益醫療機構，還創辦了醫療報紙《醫學論壇報》，報道宣傳自己生產的藥品。在一次采訪中，亞瑟說：“普渡投入藥品推廣的資金，只有20%實實在在用于品牌宣傳，剩下的資金其實都用來教育醫生了。”

多年后，亞瑟被稱為“現代藥品廣告業的教父”。哈佛大學一位歷史學家評論：“亞瑟并不是第一個向醫生推銷藥品的人，但在他的影響下，醫藥代表成為一股風潮。”也正是從普渡開始，制藥公司與醫生的“財務糾葛越來越復雜”，“藥品營銷時代”來臨。

亞瑟為普渡留下的，還有創始人的“基因”。邁耶在《止痛毒丸》中提到：“亞瑟殺伐果斷，所有人都對他惟命是從，包括他的兩個弟弟。”邁耶還說：“普渡制藥的定位與亞瑟野心勃勃的個人風格并無二致。”

1970年，普渡制藥規模還不算大，卻已經是一家很能賺錢的醫藥企業了。到了2015年，薩克勒家族以140億美元身家登上福布斯排行榜，成為美國最富有的家族之一。

薩克勒家族也是美國最神秘的家族。他們不常露面，很少直接出現在報道中。但這個家族“熱衷于慈善與藝術”，曾向英國倫敦維多利亞和艾爾伯特博物館、巴黎盧浮宮和美國大都會博物館等世界頂級博物館捐款。薩克勒家族將自己的姓氏印在了這些博物館的墻面和指示路牌上。

倫敦維多利亞與艾爾伯特博物館前的“移除薩勒克”標語。

《止痛毒丸》中文版。

《止痛毒丸》的敘事止于2018年。直到這一年，針對激增的死亡人數，美國時任總統特朗普正式宣布阿片類藥物危機成為全國緊急事件，普渡才受到徹底審判。

薩克勒家族的彌天大謊終被揭開：“成癮率低”的認證來自一封未經科學驗證的學術信函。這背后，公眾的盲信、司法的失控、慈善的光環都成為幫兇。有評論稱：“當身體的疼痛被利用，社會的疼痛才是根源。”

“止痛危機”遠未平息

邁耶是最早關注奧施康定與普渡的記者之一。2003年，他將自己采訪的相關報道集結成《止痛毒丸》一書出版。邁耶說，當時普渡高管站上了被告席，“我以為自己也告別了這個故事，不幸的是，事實并非如此”。

今年3月，《止痛毒丸》最新中文版在中國出版，邁耶接受了《環球人物》記者專訪。

《環球人物》：奧施康定被濫用的根本原因是什么？

邁耶：普渡的營銷在導致其濫用方面起了核心作用。

《環球人物》：現在許多美國醫藥公司似乎仍在使用普渡留下的營銷策略？

邁耶：背后的原因很簡單，藥品公司想賺錢，而美國政府沒有對違法的公司進行有力懲罰，沒將他們送進監獄。

《環球人物》：普渡制藥和薩克勒家族近況如何？

邁耶：據我所知，普渡在海外的業務仍未關閉。今天，無論公平與否，薩克勒已經成為傲慢與貪婪的代名詞。過去幾年，“薩克勒”被世界各地的博物館與醫學院移除，那些曾經感激他們捐贈的機構現在正在躲開這個家族。

值得一提的是，有書評認為，邁耶在本書中對薩克勒家族進行了嚴厲抨擊，但對這場災難背后的醫生、官員以及相關機構沒有做過多批判。“這種偏心的筆法，可能也有諸多權衡在其中。”

2018年后，奧施康定在美國走向低迷，但這場“止痛危機”遠未平息。1999年至2020年間，超過56萬人因阿片類藥物濫用死亡。2022年全年，全美超過10.6萬人死于阿片類藥物過量，達有記錄以來的最高水平。今年5月30日，美國國務卿布林肯就美國毒品問題表示：非法芬太尼（一種阿片類藥物）與其他合成藥品的非法制造和販運，是導致美國18至45歲成年人死亡的主要原因。

追根溯源，這一切由美國自己一手造成。2019年，普渡總部申請破產前，薩克勒家族向海外轉移了數億美元資產。據《紐約時報》報道，普渡將重組為一家新公司，繼續生產奧施康定以及成癮治療藥物。法庭上，和解的細節已經討論了好幾年，薩克勒家族一直要求民事豁免。

在美國國內，這個家族只需要從自己的巨額財富中抽出一部分，就可以當作什么都沒發生過。