我們擁有的，只是如此微小的時間份額

［加拿大］愛麗絲·門羅

我和爸爸慢慢地走在長長的、坑坑洼洼的馬路上。燈火通明的小店外頭，銀樹牌冰激凌的廣告牌矗立在人行道上。

這兒是圖柏鎮，是休倫湖畔的一個老鎮。楓樹陰遮住了一部分街道。樹根擠裂了人行道，把路面高高地抬起來，裂紋像鱷魚，在光禿禿的空地上爬伸開來。穿襯衫、穿汗衫的男人，戴圍裙的女人，都坐在門外。我們不認識他們，但只要有人點頭打招呼，比如說“今天晚上真暖和”，我爸爸就也點點頭，說句類似的話。

孩子們在玩。我也不認識他們，因為媽媽把我和弟弟都關在自家的院子里。她說他太小了，不能離開院子，所以我得看著他。看見他們傍晚時分玩的游戲，我也不至于難過，因為他們的游戲亂七八糟，各自為政。

孩子們隨心所欲，一個或者兩個，分散在陰沉的樹陰底下，孤立成島，各居一隅。他們孤獨的游戲和我每天忙的事也沒什么區別，在地上堆鵝卵石，用樹枝在地上寫字，而己。

我們把這些院落和屋子都甩到了身后，經過一座窗戶己經被塵土封住的工廠、一家高大的木門到了晚上就上鎖的木料場。小鎮消失在一堆廢棄的棚屋和一個小型垃圾站的后頭。

人行道也不見了。我們走在一條沙路上，身邊全是牛蒡草、車前草，還有各種各樣的無名野草。我們到了一塊空蕩蕩的場地里。其實這兒是一塊景觀地，垃圾都清除干凈了，還有一把后背缺了一塊板條的長椅，可以坐下來看看湖水。

夜晚陰暗的天色下，湖水通常是灰色的，地平線黯淡無光，并沒有落日的景象。湖水沖刷著沙灘上的石頭，聲音靜謐。

他告訴我北美五大湖的歷史。如今休倫湖所在的位置，他說，曾經是一塊平坦的陸地——一片一望無際的廣闊草原。然后，從北方來的冰雪緩緩地推進，深入低地。就像這樣——他給我看他的手。他伸開的手指按在我們坐著的地上，地面堅硬得像巖石一樣，一點兒痕跡也沒留下來。

他說：“藏在古老的冰冠身后的力量可遠遠超過我這只手。”后來，冰又回去了，縮回了它的北極，冰的手指留在了自己挖出的深洞里，于是冰變成了湖，成就了今天的樣貌。對于流逝的時間來說，湖還年輕。

我試著讓自己看見面前的大草原，看見正在漫步的恐龍。不過，我甚至沒法想象在有圖柏鎮以前、印第安人居住時期的湖岸。

我們擁有的，只是如此微小的時間份額，這個事實讓我驚駭，但爸爸對此卻很平靜。有時候我覺得，世界存在了多久，爸爸就在我家里生活了多久。其實，相比這個地方有人居住的歷史，他活在地球上的時間，僅僅比我長一點點而己。

他對時代的了解，對那個汽車和電燈還不曾存在的年代的了解，也不比我多多少。這個世紀剛開始的時候，他也沒在世界上。等這個世紀結束的時候，我己經垂垂老矣，老得不知道還活不活在這個世界上。

我不喜歡想這些。我希望湖永遠都是這樣的湖，永遠有浮標標記的安全游泳區，還有防浪堤和圖柏鎮的燈火。

（摘自譯林出版社《快樂影子之舞》）