《東京八平米》：把生活延伸到城市街頭

高丹

生活在東京八平米

在《東京八平米》一書中，用中文寫作的日本作家吉井忍向讀者介紹了她現(xiàn)在的生活：在離開日本二十年后，她回到東京，租住在東京一個八平米的房間里。

八平米相當(dāng)于4.5張榻榻米的大小，這是日本建筑中最為標(biāo)準(zhǔn)化且最小的居住單位。在這個空間中，不能洗澡，放不下洗衣機(jī)和日本人最喜歡的浴缸，廚房里也放不下冰箱，生活被大大壓縮與折疊。

大多數(shù)人讀到這里會感嘆生活之不便，但是，辦法總比困難多。《東京八平米》講述的就是作者在尋找辦法的過程中，意外開啟的一種別有滋味的生活。

這是一本空間逐漸展開的小書——讀者會跟隨作者一起，從一間八平米的小房間出發(fā)，走到街區(qū)中，走到東京的各個角落中。

書的第一部分叫“身處八平米”。吉井忍介紹她租住這間位于東京23區(qū)西部、距離新宿只有幾站地的八平米房間的過程，并樂觀地稱：“八平米的四畳半是我目前生活的原點，麻雀雖小，五臟俱全，至少可以讓我安眠、烹飪?nèi)停腋械街恪＿@是搬了這么多次家之后得出的結(jié)論，只要能夠保持基本的衛(wèi)生條件（包括采光和通風(fēng)）以及健康需求（包括噪音小和空氣質(zhì)量好），房間的大小或裝修好壞與你的幸福指數(shù)沒有太大關(guān)系，更重要的反而是人際關(guān)系和你的行動力。”

由于居住空間逼仄，吉井忍需要將生活延伸到城市的街頭和公共空間，“投幣洗衣間的故事時光”“泡在市井東京”就是這種延伸的產(chǎn)物。

比起只是單純而冷漠地解決自己的生活問題，吉井忍對社交有更多的興趣，她寫道：“我們的生活越來越便利，很多事情按一鍵即可解決，與他人接觸的機(jī)會反而變少了。這雖然有助于減少溝通上的麻煩，但也失去了與人偶遇的樂趣。”

在自己的八平米房間中，由于沒有空間儲物，“若我買來一袋十公斤大米，它的存在感非常凸顯，感覺好幾周我與大米一起飲食起居”。但也是在這個空間中，吉井忍感受到一種脫離物質(zhì)束縛的自由感，因為房間的有限，作為一個宅性特強(qiáng)的自由職業(yè)者，吉井忍被拽出門外，見到東京各角落的人和事。

“我想盡量享受東京這個城市所提供的便利性，相信在這種生活中累積的思考方式將是人生下一個階段的基石。”吉井忍談道。

吉井忍的八平米空間中的生活總讓人想到這些年流行的極簡主義，但這二者并不完全相同：極簡主義演變到后來是在處理人與自己欲望的關(guān)系，像是一種精神存在、一種哲學(xué)。而吉井忍給居住空間做的減法則是世俗的，她意在迫使自己跟社區(qū)與城市產(chǎn)生更緊密的聯(lián)系。只有走入城市內(nèi)部，以足夠的好奇和耐心去傾聽與觀察，才有故事發(fā)生。

“當(dāng)這棵樹在孤寂的世界中將要倒下時，去聆聽它的聲音”

有了這個八平米的原點，第二部分“走出八平米”中，吉井忍寫她在東京探索遇到的人與事。這一部分構(gòu)成本書最動人的篇章。

很多人在城市里努力生活和營建自己小小的空間，希望被看到“別具匠心”之處；但大多數(shù)人作為城市中忙碌的工蟻，總是太缺乏耐心與觀察力，由此，這些城市空間營造者的期盼總是落空。好在有吉井忍這樣的城市游蕩者。她熱愛東京各處的各式小鋪——在JR中央線上的吃茶店和鯛魚燒店，一所位于公園旁的大眾食堂，上野動物園附近的和果子店等……

在吉井忍的觀察中，這些小店有一個共同點——都有一位很有型的女店主。有的女店主風(fēng)格時髦颯爽，搭配一條圍巾或線條簡潔的外套就輕松穿出干練感；有的老板娘態(tài)度不太友善、效率至上，但對每位客人一視同仁。“開店做生意，講究的還是人緣，雖然店主和客人之間有經(jīng)濟(jì)交易，但我總覺得，雙方交易的目的并不單單是消費(fèi)和賺錢，也有情感上的交流，尤其是個人經(jīng)營的小店。”吉井忍寫道。

吉井忍寫的故事也總發(fā)生在這樣的個人經(jīng)營的小店，因為會在不同時間段探訪同一家小店，吉井忍的故事總是很長，看似漫不經(jīng)心，實則非常鄭重地寫完一個人的一生。

《早上八點關(guān)門的吃茶店》中，吉井忍與一位曾經(jīng)歷戰(zhàn)爭的咖啡店店主大澤先生成為朋友，他年事已高，在幾次斷斷續(xù)續(xù)的探訪以后，這位店主最終離世。吉井忍或許是最后一位認(rèn)真傾聽這位老先生一生故事的人。

吉井忍寫：“一個人老去，仿佛成為了一棵大樹。那么多的知識、回憶，他慷慨地分享給我，我也竭盡所能去吸收。雖然還不知道這究竟有多寬廣深遠(yuǎn)，但我希望靠這棵樹找尋到通向一種人生境界的密碼。也許，他擁有的東西、愿意分享給我的東西，大部分我都沒能抓住，最后灰飛煙滅；但這棵樹在孤寂的世界中將要倒下時，至少我愿意去聆聽它的聲音。”

《錯過“終電”的夜晚》讓人想到去年爆火的電影《花束般的戀愛》，電影中，男女主也是因為錯過了終電，才有了第一次徹夜長談。吉井忍寫的當(dāng)然不是浪漫故事，而是城市生活方案。比如在錯過終電的夜晚，她的建議是，可以去二十四小時營業(yè)的漫咖店，或者去看深夜電影。

吉井忍發(fā)現(xiàn)，東京至少有六七家電影院到深夜都不關(guān)門，大型影城和小眾獨(dú)立電影院都有，有的凌晨兩點多才開始放映。花費(fèi)一兩百人民幣既能觀賞經(jīng)典電影，又能打瞌睡。“看完電影出來，外面天已大亮，乘坐首班車回到茨城縣，在車站附近的快餐店‘松屋吃日式早餐——白米飯、味噌湯、納豆和海苔，吃完回家好好補(bǔ)個眠。”

在書中，吉井忍很少發(fā)表議論，但是也忍不住對這些艱難維持著的獨(dú)立電影院生發(fā)感慨：“錯過‘終電的夜晚，獨(dú)立電影院是打發(fā)時間的好去處。對獨(dú)立電影院來說觀眾是共謀者，一座城市文化的多樣化不會從天而降，東京的獨(dú)立文化如此繁榮是人們協(xié)力爭取和奮斗的結(jié)果。”

（摘自微信公眾號“書香上海”）