書籍秘史

［西班牙］伊蓮內(nèi)·巴列霍

別以為事情向來(lái)如此。從文字誕生之初到中世紀(jì)，大聲朗讀才是慣例，讀給自己聽(tīng)或讀給別人聽(tīng)。作者邊寫邊讀，傾聽(tīng)文字的音樂(lè)感。書不像現(xiàn)在，是在腦海中唱出的一首歌，在當(dāng)時(shí)，書是要直接用嘴巴高聲唱出來(lái)的。讀者貢獻(xiàn)聲帶，成為演唱者。

寫出來(lái)的文章可以被視為最基本的樂(lè)譜。一個(gè)個(gè)單詞接連不斷地串聯(lián)起來(lái)，沒(méi)有空格，沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)，讀出來(lái)方解其意。而且往往是當(dāng)眾朗讀，有他人在場(chǎng)，人們喜歡的文章則會(huì)被口口相傳。

想象一下古代圖書館的柱廊，那里不可能沒(méi)有聲音，你會(huì)聽(tīng)見(jiàn)朗朗的讀書聲及其回聲。但是大多數(shù)古代讀書人不像你那么自由。你可以盡情閱讀自己喜歡的想法或故事，可以隨時(shí)停下來(lái)思考或做白日夢(mèng)，可以挑選并且不讓人知道，可以中斷或放棄，可以打造屬于自己的宇宙。

你所擁有的個(gè)人自由，是獨(dú)立思想戰(zhàn)勝被監(jiān)護(hù)思想的結(jié)果，是多少年來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)爭(zhēng)取來(lái)的。

（摘自2022年第6期《讀者·原創(chuàng)版》）