勇敢去愛

文/環球人物 付玉梅

牛鈺

去年這個時候，牛鈺發過一張照片。她平坐著，小腿伸得筆直，腿邊散落著紅色的花瓣。她說：“春天快到了，我的小鋼腿也許會長出玫瑰花。”

在她的右腿的位置上，機械假肢透出锃亮的金屬光澤。這是汶川地震在她生命里留下的痕跡。

那年她11歲，在暗無天日的廢墟下被埋了三天三夜。她記不清是如何睜開眼睛，只記得看到一抹鮮亮的橙色——是救援人員身上衣服的顏色。

經歷30多場手術后，她終于保住了左腿。不幸的是，右腿只能截肢。

“小鋼腿”代替了空缺的位置，卻帶來一片更虛無的黑，包括外界的凝視、內心的掙扎。

這些年來，她經歷了自我與器具之間的磨合與成長，出現在馬拉松的終點線里、時裝周的T臺上、四川省人大代表的名單里……和一個被全網祝福的愛情故事中。

不久前，她“官宣”了和消防救援人員“小李同學”的戀情。對方是一個“意外相遇”的人。見面那天，他也穿著橙色的救援服。

這的確是一個很甜的故事。但“磕糖”背后，這個勇敢的女孩對生活和生命的態度，是故事更打動人的地方。

以下是牛鈺講述的故事。

告白

一切都很奇妙地發生了。奇妙到哪怕少了任何一個環節，我們都不會在一起。

我是個性子大大咧咧的人，愛四處蹦跶。那天，我準備跳過一個石階，朋友突然喊了一聲……我被嚇到了，不小心把假肢踩進縫里，卡住了。

沒戴過假肢的人可能不太了解，假肢的殼子很容易磨損變形。如果我強行拔出來，還不知道會不會損害到其他零件。

可那個石墩子實在太重了，我和朋友挪了半天，它還是紋絲不動。在別人的建議下，我們才想到撥打119求助。

我當時特別緊張。打電話時被問情況，我說“我人出來了，腿沒出來”。沒多久，幾名消防救援人員就帶著撬棍過來了。

這是我第一次見“小李同學”。

其實我一開始并不知道他的名字，甚至都沒有太留意他。我之所以會關注到他，是因為大家都在問我是怎么卡住的、應該怎么辦時，他卻認真地觀察了一會假肢，然后轉過身問我：“你穿這個會不會痛？”

我愣了一下。我穿假肢十多年了，腿根以前會磨出水泡，再磨成血泡，最后長出繭子，才不覺得痛。我和他說，以前會痛，現在不太會了。他靜靜地聽我說著。

假肢被取出來后，他小心翼翼地用雙手將它捧了過來，問我需不需要幫忙裝上。在他蹲下那一秒，看著我的眼睛時，我才認真地看了這個男孩。

許多陌生人第一次看到我和我的假肢時，眼神里的第一反應通常是好奇，甚至是害怕。可他的眼神是發自內心的溫柔。雖然戴著口罩，但我看得很清楚。

這時，我問他：“方不方便給一個聯系方式？”

他很實誠地回答：“119。”

哈哈，的確很意外。我原以為故事就這么結束了，萬萬沒想到，沒過多久，我就接到了成都消防打來的電話，邀請我去參加一場直播活動。

更沒想到的是，“小李同學”也在現場。當天碰面時，我們兩個都很懵。他喊了我一聲：“春游哥哥（我社交賬號名）。”

我這才知道他的名字，也終于要到了他“私人”的聯系方式。

接下來的幾個月里，我們一直保持著聯系。說實話，這個男孩真的很安靜，平時不太會逗人開心。

后來我家里發生了一些事，我的情緒變得很低落。他察覺到了，開始去網上學一些跳舞的視頻錄給我看。他的肢體看起來一點都不協調，我知道，這是想逗我笑。

他好像在努力為了我成為一個開朗的人，陪我走過了那段艱難的時間。

然后，他跟我告白了。

他說，他早就有想法了，但不想在我情緒敏感的時期說，怕我會誤解這種喜歡。他想讓我知道，他的喜歡是很純粹的，就是“你很好，我很喜歡你”，所以選擇了等待。

值得

公開戀情后，我做好了心理準備：會有祝福，也會有質疑聲。

我認識很多像我一樣殘疾的女孩，包括在地震中走出來的。在面對感情時，總有人在她們耳邊說：“你能找個健全的男孩就不錯了，別挑了。”

我前任的家人就很介意我的情況。有一次，他們給我前任打電話，我就在旁邊。他們直接質疑：“你明明身體健健康康的，為什么要找一個這樣的女生？”

我堅信，每個人都值得很好的愛，包括我自己。即使經歷過不快，在遇到小李時，我也會勇敢地選擇去愛。

讓人驚喜的是，這些問題他都考慮到了。

我后來才得知，他早已和家人說過我的情況。他擔心我在上一段感情中留下陰影，想讓我安心。

他的父母很開明，只要求我們如果決定在一起，就好好走下去。日后若有結果，他們也會支持……我真的很感動。

其實，我和小李是性格很互補的人，但我們有一點很相似，就是都見過生離死別，對生命有不一樣的感觸。

我的命是撿回來的。在地震中被埋的三天三夜，到底有多絕望，我無論如何也描述不出來。但正是因為體驗過這種絕望，你才知道生命是真的可貴，活下來是真的不容易。

所以我一定要好好活著。對我來說，多活一天都算賺到了，我對每一天充滿期待。我想把這種力量分享給更多人，慢慢成為了一個正能量博主。

可人不會24小時都保持開心。我在寫自己的書，說實話，一開始寫得很痛苦，想到走過的路，真的好難啊，就會忍不住掉眼淚，哭著哭著又笑了。

這些笑和淚，小李都懂。

由于職業原因，他親歷過大大小小的救援現場，可能從死神手里搶救了一個生命，也可能看到生命瞬間消失。我們都知道，活著有多不容易。

他和我說，他覺得我們都是在用自己的方式去幫助別人，也許我們都會有不開心的時候，但沒關系。

“還好，我們有彼此。”

去愛

有人說，假肢也是身體的一部分，但在我看來，它永遠不是真的腿。我也不會逼迫自己把它當成一個“有血有肉”的存在。

說來有點奇怪，但我覺得，假肢更像是我的朋友。不穿它，我就哪都不能去，穿著它，又老給我整一些幺蛾子。

有一次，我去玩密室逃脫，進去沒多久，一個“NPC（非游戲玩家）”突然扒拉我的右腿。沒錯，就是我的假肢。

他可能看我沒反應，突然一使勁，假肢掉了。我人站不穩，噗嗤坐到了地上，和趴在地上的NPC面面相覷，我們倆同時尖叫。他的叫聲比我還要慘100倍……

雖然是它造成了各種尷尬場合，也經常讓我痛得爬不起來，可最終，也是它和我一起摔了那么多的跤，走了那么多的路。

我們一起爬雪山，跑馬拉松，走T臺……以前我覺得截肢后就沒辦法再去的地方，都是它幫我實現的。

攝影大概是我最喜歡和它一起做的事。一開始，很多人反對我學攝影，說穿著假肢跑上跑下的，很不方便。

但我不想放棄。我有能被假肢“磨”的機會多不容易啊。能做到是驚喜，做不到也是正常，為什么不試試呢？

很幸運，最后是驚喜。我接觸了很多拍攝對象，很多像我一樣的殘障人士。

攝影師需要與拍攝者之間有良好的溝通，包括對肢體動作的指導，從而引導對方呈現最佳狀態。如果不了解殘疾人身體上的不便，就容易無意間造成對他們的傷害（這個真的不怪任何人）。

我特別能理解他們的感受，知道該怎么溝通。當他們看到我的小鋼腿時，也會變得沒那么緊張。其實，只要流露出自然的表情，人就是最真實、最美的。

我們都經歷過那些掙扎的時刻，這么努力地長大了，才能去選擇自己熱愛的事物。

“官宣”戀情后，我也想過要傳達給別人什么。也許，是在自己還有能量時，告訴更多像我一樣的女孩：勇敢去做你想做的事，包括去愛。