萬有

文/陳三

黃任畫像

被旌幟夸張的快樂

雍正九年（1731年），黃任（1683-1768）年近50歲，正所謂“知天命”之年。這位從福建走出的官員被罷去廣東四會(huì)知縣后，在歸家的一段水路上，趁著酒興在船頭高高掛起一面旗子，上書“飲酒賦詩，不理民事，奉旨革職”。這個(gè)故事讓我感覺有點(diǎn)抄襲柳永——柳永，提起這個(gè)名字，立刻想起他的“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆保肫鹚袚u著“奉旨填詞柳三變”行走于“天上人間”。

黃任，康熙四十一年（1702年）20歲中舉，次年赴京應(yīng)試不第。康熙四十八年再次赴試，仍未考中。途中抱病，心情郁悶，倍感背井離鄉(xiāng)之苦。又因囊中羞澀，不得不向友人吳中允借錢。這時(shí)候，黃任已經(jīng)因?yàn)椤对仐罨ā芬辉姸擅恕靶腥四哿嗲啵慈罨蓵和！５降撞恢x別苦，后身又去作浮萍。”

此后，除了康熙五十一年（1712年）染疾返閩、康熙六十年（1721年）因父母雙亡在家居喪外，清政府舉辦的每一場(chǎng)考試他都參與了。考到42歲，從康熙考到雍正朝，考了8次之多。

雍正二年（1724年），為了前程，黃任于正月初二啟程從水路進(jìn)京趕考。一路北上，游覽西湖名勝，作《西湖雜詩》14首。再行進(jìn)江蘇，游覽虎丘、元墓、橫塘、金陵、韓蘄王廟、長廣寺、太白樓、賈婦祠，最后到達(dá)京城。

這次禮部考試他再次落榜，只得退而求其次，參加詮選。詮選，指的是清代的舉人“大挑”，開始規(guī)定必須連考 3次不中才能參加挑選，以后規(guī)定必須連考6次，后來又改為4次。這樣,落第舉人至少要經(jīng)過10余年才有被挑選的資格,而且具備資格并不等于被選中，往往要候選若干次。選中后也不能立即赴任，還要在吏部掛號(hào)排隊(duì)，等待分配，屆時(shí)再抽簽決定去向。

黃任算是幸運(yùn)，當(dāng)年選得浙江定海知縣缺，后改任廣東四會(huì)知縣。

細(xì)細(xì)查考黃任的科考之路，是因?yàn)樾牡子泻艽蟮囊粋€(gè)疑問：黃卷青燈，青絲熬成白發(fā)，好容易才當(dāng)上官又被罷免。他曾表示過，罷官就罷官，只求能不墜清白家聲，便完初愿，并無怨憂也。他在船頭掛一條旗，想表達(dá)自己無所謂嗎？還是在暗諷呢？

反正他的余生算是全身而退了，并且也平安地、逍遙地居住在福州三坊七巷中的一條小巷——早題巷了。我覺得他是幸運(yùn)的。

幸運(yùn)的黃任還受到過乾隆的表揚(yáng)呢。據(jù)說乾隆下江南察訪，讀到黃任的兩首詩——《霖雨潭》《獨(dú)游上帶溪》，連連夸獎(jiǎng)：“福建無寶，唯黃莘田詩字為好。”當(dāng)然，這不是寫在圣旨上或御制的大作里，只是“口評(píng)”。

大清“十全老人”乾隆帝其實(shí)是一個(gè)很嚴(yán)苛的人，雖然電視劇里把他弄得那么風(fēng)花雪月——“文字獄”的一組數(shù)字就能說明了：到乾隆皇帝時(shí)，文字獄達(dá)到頂峰，共發(fā)生130余案，其中47案案犯被處以死刑，其中許多案件是牽強(qiáng)附會(huì)、捕風(fēng)捉影而造出的。

所以，黃任船頭的這面旗能夠飄揚(yáng)如風(fēng)，是意味深長的。孜孜以求的功名得而復(fù)失，有這么值得快樂的嗎？

出黃任家門，不遠(yuǎn)處就是安泰河。傍晚，水面有風(fēng)，一家面館里飄出歌聲，“很想和你一起吹吹風(fēng)”。我笑了，暮色里河面空蕩蕩的，獵獵風(fēng)中，一方怪異的旌幟早已經(jīng)久久飄逝了。

被諷詠顛覆的仕途

黃任于康熙二十二年(1683年）生于福建省永福（今永泰縣）白云鄉(xiāng)，字于莘，又字莘田，世代書香門第。曾祖父黃文煥為明天啟進(jìn)士、翰林院編修，因編修過國史，人稱“太史公”。他的外祖父是福州著名詩人許友，可惜許友早早過世，未及對(duì)黃任施教。但他的兒子許遇給過黃任作詩啟蒙；同時(shí)黃任又拜擅長楷書的林佶進(jìn)士學(xué)書法。20歲中舉后，他往返京閩，流寓吳、越，又向新城神韻詩派的宗師王士禎等人學(xué)詩。地方志說他這段歲月，“流寓蘇州，縱情聲色，得病而歸。”

流連蘇州的這一段時(shí)間正是黃任的青春年華，也是他詩歌學(xué)習(xí)進(jìn)步的重要時(shí)期，加上黃任“性好賓客，談笑詼諧，口若懸河”（杭世駿語），讓他與蘇州的詩友們結(jié)下不解之緣。

蘇州給黃任的人生涂抹上一層狂士的色彩，也給他灌輸了獨(dú)特而癡性的人生觀。如他在《題唐六如畫作》的詩中表達(dá)：“絲管千場(chǎng)酒百尊，天涯芳草憶王孫；衲衣持缽何方去，不在禪門即院門。”

盡管有時(shí)不免狂悖，但要是這樣論定那些狂士們不務(wù)正業(yè)就錯(cuò)了。這個(gè)論斷對(duì)黃任也一樣有效。

雍正二年（1724年），黃任出任廣東四會(huì)縣令。四會(huì)物產(chǎn)豐富，是較好的縣。原有綿延數(shù)十里的水堤，可以防洪和灌溉農(nóng)田，但因歷任府縣官員不注意維護(hù)，以致堤基損壞，當(dāng)年發(fā)大水，堤身行將崩潰。黃任上任不久，便帶領(lǐng)縣民，征集民夫，挑土、壘石，不到一個(gè)月，長堤修筑完成。

雍正五年(1727年)，大水再次沖決四會(huì)蒼峰、豐樂等地圍基。在興修水利過程中，黃任目擊現(xiàn)場(chǎng)，心傷而作《筑基行》記其事。詩云：“……筑基復(fù)筑基，筑完亦傷悲。今年筋力竭，歲修無了期。”

水災(zāi)之后，四會(huì)縣又逢旱災(zāi)，因歉收而發(fā)生饑荒，糧價(jià)暴漲，成千上萬百姓掙扎在死亡線上。黃任帶頭捐出自己的大部分俸銀，又設(shè)立粥廠施濟(jì)饑民，救活災(zāi)民無數(shù)。他感慨之余，又作一首《賑粥行》：“今年米價(jià)高，乃自二月始。其時(shí)東作人，尚未及耘耔。綆短井水深，轆轤接不起。展轉(zhuǎn)七八旬，十室瀕九死……”

當(dāng)時(shí)，有大盜林某竄入高要縣鹿澳塘，大肆劫掠，附近幾縣都受其害。黃任設(shè)計(jì)策將之招安，社會(huì)得以穩(wěn)定。由于黃任的明智，鄰縣有疑難案件也向他求助決斷。

雍正四年，他開始兼攝高要縣事。高要是古端州地，為廣東著名的優(yōu)缺，所轄的端溪三洞，正是出端硯最著名的地方。愛硯成癡的黃任在任上節(jié)衣縮食，把剩余的俸銀都拿出來購置硯石，得良硯百余臺(tái)。

同僚們看黃任以一身兼管二個(gè)“肥縣”，心懷妒忌，就在知府面前挑撥說：“黃任將好硯留給自己，不上獻(xiàn)給長官。”

知府因黃任寫《筑基行》和《賑粥行》，本來就有成見，不覺火上添油，就以“縱情詩酒，不治民事”八個(gè)字彈劾黃任。后經(jīng)王士禎等人力保，雍正皇帝傳下口諭：“讓他寫詩，給他酒喝。”于是盡管被罷職，黃任還是居住在任所四年。

雍正九年（1731年），黃任“拂衣歸里，宦囊蕭然，惟端坑石數(shù)枚，詩束兩牛腰而已。”（《永泰縣志》）。據(jù)說他的七年全部積蓄只有兩千金，一千金買了十枚硯石，一千金買了侍女金櫻。

被詩歌成全的香草情懷

黃任的詩以前我不曾留心閱讀。沈德潛的《清詩別裁集》不收在世詩人的作品，獨(dú)收黃任作品。《四庫全書》中收了黃任《秋江詩集》六卷，稱其詩源出溫、李，往往刻露清新，如《春日雜思》云：“夕陽大是無情物，又送墻東一日春。”《榕城詩話》則評(píng)論他的七絕詩體更勝于其他詩作。

后來又讀到一些詩評(píng)，認(rèn)為黃任是清初至清中葉成就最高的福建詩人。徐世昌《晚晴簃詩匯》收錄黃任詩35首。并附許子遜作的《黃任傳略》云：“莘田宦粵，有惠政，罷官歸，貧不能自存，而獨(dú)耽于詩。清詞麗句，錯(cuò)落于弓衣羅帕間。七古出入韓蘇，棄婦詞有樂府遺意。五言古《筑基》《賑粥》諸篇，愷直悱惻，香山之《秦中吟》也。……”

黃任書法作品

黃任《秋江集》內(nèi)頁

徐祚永《閩游詩話》云：“閩中近時(shí)詩，當(dāng)以莘田先生為冠。先生詩各體俱工，而七言絕句尤為擅長，清麗芊綿，直入中唐之室。”

袁枚《隨園詩話》云：“詩有音節(jié)清脆，如雪竹冰絲，非人間凡響，皆由天性使然，非關(guān)學(xué)問。唐則青蓮一人，而溫飛卿繼之……本朝繼之者，其唯黃莘田乎？”

黃任所傳《秋江集》共六卷，收入黃任詩計(jì)900余首，七言絕句有600余首，古今少有。《香草箋》系選自《秋江集》中200首詩而成。

黃氏家族后人陳熙律師從省圖里翻拍了一些手抄的《香草集》和《秋江集》的詩稿。不被人注目的一部分詩，如《香草箋》補(bǔ)遺的40首“無題”，除了有李商隱之痕跡外，我讀著似乎也有古樂府的情腸，多是寫情之作，如“一番相見一番新，我故生疏汝故親，慣把無情斷腸語，惹他閑氣看他嗔”，很年輕的筆調(diào)！

黃任卒年是1768年，活了86歲。他在《八十生日漫成長句十首自感自嘲不知工拙也》詩中就說：“忽忽浮生八十齡，亦曾猿鶴亦浮萍，已拼世上緣皆吝，枉賦人間性最靈。臘雪有情頭共白，春山無伴眼雙青。楞嚴(yán)在左南華右，洗手焚香讀二經(jīng)。” 《楞嚴(yán)經(jīng)》是一部佛教經(jīng)典，《南華經(jīng)》為莊子所著，黃任信佛又崇拜莊子，這和白居易晚年的思想幾乎是一致的。

還有一首《萬有》：“去而不滯藏?zé)o盡，虛則能靈感即通；解道一空皆萬有，本來色相不曾空。”誰能真正脫離得了色相呢？像黃任，高舉著色相之名，愛著、牽掛著，又有誰能說他不灑脫呢？

被硯臺(tái)書寫的癡癖情調(diào)

張中行先生說，一個(gè)人惟其有癖，才更可以顯示其人的率真，甚至超常。并舉例說，如米元章之愛石，錢牧齋之愛書，黃莘田之愛硯。黃任對(duì)硯臺(tái)和種種“色相”的投注和無限牽絆，實(shí)在證明他是一個(gè)有癖的人、一個(gè)有趣的人——越牽掛越有情，越有情越有趣！

黃任的氣質(zhì)里流淌著外祖父許友的基因。許友曾居住在福州光祿坊早題巷的“墨庵”，或叫“紫藤花庵”。他愛石，晚慕米芾為人，構(gòu)“米友堂”祀之。在晚明的書壇上，許友占一席之地。

我看過他一幅題畫詩的書法作品，文字披紛，書風(fēng)離俗，比之黃任的書跡作品，似乎更具狂生的味道。他所愛敬的米芾也是有名的愛石愛硯，著有《硯史》。而黃任的愛硯，深受那種氛圍和環(huán)境的滋養(yǎng)。

制硯史上，一位叫顧二娘的女性，據(jù)說能以腳辨石。制硯20余年，不及百方，非名品不為。黃任與之有緣相遇于蘇州，顧為黃制作了十多方精美絕倫、巧奪天工的名硯，演繹了一段硯史佳話。其中一方硯背上，黃任敘其經(jīng)過：“余此石出入袖將十年，今春攜入?yún)情T，顧二娘見悅焉，為制斯硯。”

黃任不僅愛硯，還能刻硯，他常把詩賦題字銘刻于硯背，如“蕉葉白”“蕉葉清”“心泉涌”等。黃任所藏端硯亦多精品，至今閩中仍有遺硯流傳，多鐫“吳門顧二娘造”。

回鄉(xiāng)時(shí)，因許家人在外為官，黃任便居住在閑置的“紫藤花庵”，將之易名為“香草齋”，以香草自喻。又因好收藏硯，故又更名為“十硯齋（軒）”，并自號(hào)十硯老人，過起了“詩成自謂萬事足”的閑散樂觀生活。

黃任愛硯，白日坐臥軒中撫玩美硯，還為這十方硯石取了美無度、古硯軒、十二星、天然、生春紅、著述、風(fēng)月、寫裙、青花、蕉石等名字，據(jù)說每一個(gè)名字都有其豐富的內(nèi)涵和感人的故事。

如“生春紅”，典出蘇東坡的“小窗書幌相嫵媚，令君曉夢(mèng)生春紅”之句，原為黃任的妻子莊氏收藏。莊氏早逝，這方她生前經(jīng)常摩挲在手的硯臺(tái)讓黃任無限感傷：“昨開硯，墨瀋津津欲滴也，悲何可言！”

據(jù)杭世駿的《榕城詩話》說，黃任白天把玩硯石，晚上常讓金櫻懷硯睡覺以使硯得“陰氣”，增潤滑，稱之為“養(yǎng)硯”。

也許正因?yàn)橛悬S任的癡情注入，才使得這些石頭有如許靈氣吧。

福州三坊七巷早題巷黃任故居（畢永光 攝）