文/人口

胡劍斌(左)、何諧夫婦與兒子
何諧與胡劍斌是中國(guó)美院的師姐和師弟,一個(gè)畫(huà)國(guó)畫(huà)花鳥(niǎo),一個(gè)搞雕塑。
他們倆原本素不相識(shí),劍斌畢業(yè)時(shí),在學(xué)院群里貼廣告,誰(shuí)能認(rèn)養(yǎng)我的貓?何諧就成了貓的新主人。一年后,劍斌接到一個(gè)電話,那頭是一位姑娘哽咽的聲音:貓丟了!后來(lái),他倆將錢(qián)塘江兩岸找了個(gè)遍,僅西湖的蘇堤和白堤就走了兩百多個(gè)來(lái)回。
好些年后,他們?cè)诟V荽蟊睅X的一個(gè)山澗木屋,養(yǎng)貓、種菜、畫(huà)畫(huà),還忙著到山下兼做美術(shù)機(jī)構(gòu)的培訓(xùn)師,創(chuàng)辦“藝術(shù)觀察”空間。他們不僅教繪畫(huà)技藝,還設(shè)計(jì)出一套獨(dú)特的“美術(shù)思維”課程。
兩人忙得擠掉了自己創(chuàng)作的時(shí)間,直到一個(gè)人的到來(lái),才扭轉(zhuǎn)了這個(gè)局面。
好久沒(méi)到大北嶺去了,不知道何諧與胡劍斌的小木屋荒成什么樣子。從晉安區(qū)大北嶺古道爬上天元頂,然后踅往山澗瀑谷,快接近木屋時(shí),一縷炊煙慢悠悠地上升。
接近木屋時(shí),意外發(fā)現(xiàn)往常荒蕪的“獵戶(hù)山房”變成一個(gè)童話世界了。木屋的石階邊,出現(xiàn)一個(gè)滑滑梯,很難看出來(lái)是什么材料做的。何諧正在給滑滑梯做彩繪。城里小區(qū)公園的設(shè)施,在這里出現(xiàn),它是一個(gè)玩具呢,還是屬于什么類(lèi)型的裝置藝術(shù)?
走到木板陽(yáng)臺(tái),原本一套古拙的瓷器茶盤(pán),被一組竹工藝品取代了,而且那些竹盆、竹碗、竹杯,不取大小相近的竹子,而是呈現(xiàn)大小深淺不一、竹節(jié)不平整的節(jié)段。但那打磨工藝卻十分講究,握在手里非常舒服。造型隨意而做工精致,這樣形成的反差,讓人感受到一種濃厚的童趣氣氛。
正說(shuō)著話,劍斌從后山下來(lái),扛著一截毛竹,打過(guò)招呼后,就專(zhuān)注地在折騰那一段竹子。他將竹子放在塘邊的大石頭上破開(kāi),然后去節(jié)、刮青、刨光、打孔,一系列動(dòng)作下來(lái),沒(méi)人看懂他在做什么。做扁擔(dān)??jī)深^沒(méi)有做燒彎處理,哪有不設(shè)掛鉤的扁擔(dān)?做引水槽?哪家引水的竹槽要有這么講究,還在中間打個(gè)孔漏水?
何諧也一副不知道劍斌在折騰啥的神情,繼續(xù)她的滑滑梯彩繪。劍斌感覺(jué)差不多了,找把小木凳站得高高的將竹槽口朝下套在一根節(jié)能燈管上方,電線從孔里穿出去接好,拉下開(kāi)關(guān),一個(gè)節(jié)能燈罩就安裝好了。那形象,不像一個(gè)家電產(chǎn)品,更像兒童游樂(lè)場(chǎng)里的玩具。
問(wèn)他們,是誰(shuí)給了你們一個(gè)大單,跟你定制一個(gè)童趣生活體驗(yàn)館呢?何諧笑而不答。劍斌停下來(lái)認(rèn)真地說(shuō),是一個(gè)很好很好的客戶(hù),他既是體驗(yàn)館的思路和靈感的來(lái)源,還是作品的推銷(xiāo)員和體驗(yàn)者。“我們合作兩年多了,一起設(shè)計(jì),一起修改。他還時(shí)常加入我們一起打坯,一起做磨光修飾。”
“我與何諧兩個(gè)原本專(zhuān)業(yè)不同,創(chuàng)作也是各顧各的,現(xiàn)在不一樣了,專(zhuān)業(yè)融合到一塊了,叫童話生活裝置制作與修飾專(zhuān)業(yè)。若說(shuō)我們有分工的話,我偏向打樣下料,她更注重做后期修飾。”劍斌介紹。
“有這樣好的客戶(hù)實(shí)在是太幸福了,他時(shí)常來(lái)山上來(lái)嗎?”我問(wèn)。劍斌說(shuō):“是的,他跟我們吃住在一塊。”看我們環(huán)顧周?chē)沃C便往瀑布那邊探出身子喊:柚子!柚子!
一個(gè)兩歲多的小男孩應(yīng)聲道:“我在數(shù)白鷴。又來(lái)一只了,媽媽……”