居里夫人如何教育女兒

文/艾芙·居里

伊雷娜與瑪麗·居里（右）

01

瑪麗·居里對于孩子們的早期教育有獨特的原則，由幾個保姆接力遵照實行，有的做得比較成功，有的比較差。

孩子們每天先做一小時的智力工作或體力勞動，瑪麗總力求使這些工作能引起她們的興趣。她關切地注意啟發她們的天賦才能，在一本灰色筆記本上記下伊雷娜（居里夫人的長女，艾芙的姐姐）在數學上的成功，艾芙在音樂上的早熟。

每天功課一完，兩個孩子就被帶到外面去。不論天氣如何，她們總要步行很長的路，并且進行體育活動。她們的手和四肢不斷受到鍛煉，學園藝、雕塑、烹調和縫紉。瑪麗無論如何疲倦，總會堅持陪她們騎自行車出游。在夏天，她和兩個女兒一齊下水，指導她們游泳。

她并不鼓勵孩子們做雜技式的冒險，不喜歡她們輕率魯莽，但是要求她們大膽。伊雷娜和艾芙永遠不許“怕黑”，不許在大雷雨的時候把頭藏在枕頭底下，不許怕賊或流行病。瑪麗從前有過這些恐怖，她要訓練她的女兒們不怕這些。兩個女兒早在十一二歲的時候就單獨出門，不久就不用人陪伴獨自旅行了。

瑪麗對于她們在道德方面的健全也同樣關心。她竭力防止她們有憂傷的空想，防止她們的感覺過度敏銳。她作了一個特殊的決定：對這兩個孩子絕口不談她們遇車禍身亡的父親。這首先是因為她自己不忍心談。瑪麗一直到死，每逢說到“比埃爾”“比埃爾·居里”或“你的父親”“我的丈夫”，總是要費很大的氣力。

女兒不必經歷瑪麗度過的那種憂患的童年、勞苦的幼年和貧困的少年，她是滿意的；不過她也不希望她們過奢侈的生活。瑪麗好多次有機會為伊雷娜和艾芙取得一大筆財產，然而她不肯那樣辦。

她成了孀婦的時候，可以決定比埃爾和她親手提取的那一克鐳屬于誰，那是她的私人財產。她不肯聽從一些親朋好友的意見，最終決定把它贈給她的實驗室——那一克鐳的價值當時超過一百萬金法郎。

她的想法是：貧寒固然不方便，過于富有也是多余而且討厭的。她的女兒們將來必須自謀生活，她認為這是合理而且自然的事。

母親小心制訂的教育計劃只有一個缺點：缺少在儀節方面的訓練。除了少數親近而且寬容的朋友之外，我和姐姐不見任何人。伊雷娜每見生客就驚慌，執意不肯“向夫人說早安”。

微笑，和顏悅色，說客氣話，做好禮儀上必需的例行姿態：這些都是我和姐姐不知道的。十年二十年之后，我們看出社會生活有它的需要，有它的法律；而不幸得很，“向夫人說早安”，乃是一件必須做的事……

02

伊雷娜已經得到讀書證，到了入學年齡，瑪麗設法用新的方法教育她的女兒，不循舊例。

這個勤奮的工作者總認為小孩子們在學校里過勞，她覺得這些很小的人正在應該活動和跑路的年紀，把他們關在空氣不好的課堂里，要他們耗去很多沒有效果的“上課鐘點”是野蠻的。

她要伊雷娜學得很少，而要學得很好。她自己考慮，并和朋友們商量，產生了一種教育合作計劃，一些有大才大智的學者把他們的兒女聚在一起，實施新教育方法。

差不多有十個小孩子，男女都有，每天去聽一堂課，由特選的教師講授；他們面前開始了一個新紀元，孩子們很興奮。

一天早晨，他們闖進索爾本的實驗室，讓·佩韓在那里教他們化學；第二天，這一小群孩子移到逢特內歐柔斯，由保羅·郎之萬教數學；佩韓夫人、沙瓦納夫人、雕刻家馬格魯、穆敦教授，教文學、歷史、各種語言、自然科學、雕塑、繪畫；最后，在理化學校的一個不用的房間里，瑪麗·居里星期四下午教物理學。

瑪麗把她自己對于科學的喜愛、對于努力工作的嗜好傳給孩子們。她還把自己的工作方法教給他們。她精通心算，堅持要她的學生們練習。她很肯定地說：“你們必須練習到永遠不算錯，秘訣就是不要算得太快。”如果一個學徒在造電池的時候弄亂了東西，瑪麗就會氣得滿面通紅：“不用對我說你‘以后’再收拾！在裝置或實驗的時候，不應該把桌子弄臟……”

這種集體教育在兩年后停止了。父母們自己的工作太多，沒有時間繼續執行這個計劃；孩子們將來要參加中學會考，必須潛心學習官定課程。

瑪麗給她的女兒選了一所私立學校——賽維尼埃中學，那里的上課鐘點頗有限制。伊雷娜在這個極好的學校里受完中等教育，艾芙后來也在那里讀書。

03

瑪麗的這些努力令人感動，她要從女兒們的童年起保護她們的個性的意愿是否有效呢？有效，也可以說無效。

“集體教育”給了女兒們第一等的科學教育，這是在任何學校里得不到的；可是沒有教完備的文學知識。道德教育呢？希望改變人們的天性是不可能的，我想我們在母親身邊未必改好了多少。

不過有幾件事永遠印在我們的心上了：對于工作的愛好（我的姐姐在這一點上比我要強一千倍），不熱衷于錢財，以及喜歡獨立的本能。這種本能使我們兩個都相信，我們在任何環境之下，都應該知道如何處理一切，不需要倚仗別人幫助。

對憂郁的心境作斗爭，伊雷娜能做到，我就不大成功了。雖然母親竭力幫助我，我在年輕的那幾年是不快樂的。

只在一點上母親完全成功了：她的女兒們的健康靈活的身體，她們對于運動的愛好，都是由她得來的——這就是這個極聰明而且極寬厚的母親在這方面最大的成功。

04

瑪麗·居里容易讓人聯想到一個有條理的、固執成見的人。事實并不是這樣，她自己過于溫和，過于纖弱，天分過高，受不了痛苦，所以她希望我們堅強。她使我們習慣于不受人撫慰，可是毫無疑問，她自己卻希望我們多擁抱她一點，多哄她一點，雖然她自己不肯承認。她希望我們不要太敏感，可是她自己卻在遇到極小的輕慢跡象時就不勝悲哀。

她從來不因我們的越軌言行懲罰我們。我們也不知道哭喊和吵鬧——無論是快樂或是發怒，母親都不許我們提高嗓門。

有一天伊雷娜無禮，母親要“給她一個教訓”，決定兩天不同她說話。這兩天給她和母親一種很痛苦的經驗。但是，在這兩個人之中，母親倒成了受罰者——她心煩意亂，在房子里徘徊，比她的女兒還要痛苦得多。

我們大概跟許多小孩一樣自私而且很少注意到感情上種種細微差別；不過我們仍能看出她的可愛、她那克制住的溫情和不外露的優雅。

瑪麗直到去世，都保留著我們寫給她的墨點斑駁的愚蠢短信，用捆糖果的絲帶扎起來；在那些信的第一行上，我們總是叫她：“親愛的媽媽”“我的溫柔的親愛的人”……

許多年來，溫柔的媽媽完全無意讓我們知道：她是一個與眾不同的母親，不是一個疲于日常職務的教授，而是世上的一個特殊人物。

瑪麗·居里從來不設法使我們把她的成績和光榮引以自傲。

1913年1月，瑪麗在寫給她外甥女涵娜·扎拉伊的信上說：“我知道生命短促而且脆弱，知道它不能留下什么，知道別人的看法完全不同，而且對自己的努力是否符合真理沒有多大把握，但我還是努力去做。親愛的涵娜，我們每個人都吐絲做自己的繭吧，不必問原因，不必問結果。”