端午節(jié)瑣憶

文/玉斗村夫

01

兒時(shí)的記憶中，端午節(jié)是個(gè)很隆重的節(jié)日。

小時(shí)候家鄉(xiāng)的村頭原來(lái)有一條大河，河道與閩江相通，每天依時(shí)潮起潮落。那時(shí)河水清澈見(jiàn)底，魚(yú)兒、水草直視無(wú)礙。鄰近五個(gè)自然村每年的扒龍船（賽龍舟）比賽都在這里舉行。

從懵懂時(shí)就依稀知道，農(nóng)歷二月初二是“龍?zhí)ь^”的日子，從那天起雨水就多起來(lái)，一直到端午節(jié)，這是大人年年反復(fù)說(shuō)的。還說(shuō)這時(shí)期的雨叫“龍船雨”，是專(zhuān)門(mén)為“扒龍船”下的。

那時(shí)人們的生活普遍很艱難，所以拾錢(qián)不易，但除了鰥寡孤獨(dú)的，一般農(nóng)戶(hù)從五角到兩元都會(huì)出。若家里有人在城市工作的，比如工人，有固定收入，約定俗成會(huì)多交一點(diǎn)。有華僑關(guān)系、出手大方的會(huì)出二三十元。

“少年不識(shí)愁滋味”，孩子們知道這是端午節(jié)扒龍船的錢(qián)，倒是一心一意希望自己的家長(zhǎng)早點(diǎn)把錢(qián)交了。

02

那時(shí)每個(gè)自然村都有船厝，那是放龍船的簡(jiǎn)易棚屋，一般都搭在小河邊陰涼的地方。每年端午節(jié)賽事畢，五月初六再玩一天，然后大家把龍船清理干凈，翻過(guò)來(lái)放在船厝高高的船架上。我們村有兩條龍船。

到了四月初一，村里就熱鬧起來(lái)。這天村頭村尾、宅院空埕，大人、小孩會(huì)高高興興地你喊我呼：“四月初，龍船鼓轉(zhuǎn)頭。”這是龍船下水的日子。

早飯畢，村里的壯漢水手齊聚，去船厝把龍船移下來(lái)，抬到河邊，由村里有經(jīng)驗(yàn)的老人一起檢查龍船會(huì)不會(huì)漏水。若有漏水的地方就用油灰補(bǔ)上晾干再下水，確保龍船經(jīng)得起大水大浪的沖擊。

此后村里的年輕人便隔三差五提早收工，去村頭的河里扒龍船，熱身、訓(xùn)練；擊鼓與敲鑼的要訓(xùn)練節(jié)奏配合；新手要學(xué)會(huì)聽(tīng)鑼鼓聲的節(jié)奏，掌握劃槳?jiǎng)幼骱突ハ嗯浜系囊I(lǐng)。

熱身后的晚飯從龍船錢(qián)里開(kāi)支。每條龍船劃槳的水手分左右兩排各15人，加上前后舵手、擊鼓敲鑼、擎旗、放鞭炮共36人。兩條船加上主事者每餐吃飯大幾十號(hào)人，真?zhèn)€是人聲鼎沸。

步驟4 對(duì)剩余的子制造任務(wù)進(jìn)行耦合均衡性判斷，如果滿(mǎn)足耦合均衡性，則將該子制造任務(wù)設(shè)置為完成分解，否則返回步驟1，進(jìn)一步分解該子制造任務(wù)，直至完成所有任務(wù)的分解工作。

熱騰騰的大木桶炊匴飯（匴，方言，蒸籠）抬出來(lái)了，香噴噴的紅燒肉（或米粉肉）端上桌了，還有蛤、蟶湯、蟟子、炣豆腐、咸帶魚(yú)，菜都擺齊了，隊(duì)員們開(kāi)始大快朵頤。

他們的飯是管飽的。在那物質(zhì)匱乏的年代，這讓孩子們艷羨不已。大家都恨不能快快長(zhǎng)大，成為他們中的一員。這時(shí)稍大懂事的孩子們知趣地躲開(kāi)了。那些穿開(kāi)襠褲的孩子就圍著桌子站在自己的親人邊上，大人吃差不多時(shí)，會(huì)有意剩下些飯菜給孩子們吃。

這段日子也是村里的孩子們的快樂(lè)時(shí)光。孩子們每天都會(huì)勤快地把自己該做的家務(wù)，如喂豬、澆菜、掃地、挑水等早早做完，趕去村頭的河邊看熱鬧。

這時(shí)候多數(shù)家長(zhǎng)對(duì)孩子也都很寬容，不會(huì)輕易打罵孩子。期間，家長(zhǎng)都會(huì)買(mǎi)些樟腦丸，姐姐們都會(huì)用厚紙皮、粽子葉把樟腦丸包在當(dāng)中，用彩線扎成蓮角、粽子的樣子。手巧的直接用彩線織成帶細(xì)繩的網(wǎng)袋，內(nèi)置樟腦丸。這些香袋（香囊），端午節(jié)洗完澡后，孩子們要佩戴在身上的。

03

到了五月初一，村里一片繁忙，家家戶(hù)戶(hù)開(kāi)始大清洗、做衛(wèi)生。我們要把所有的門(mén)板、門(mén)柱卸下，抬到村口的池塘，用竹刷或一團(tuán)團(tuán)捆實(shí)的稻草刷洗干凈。屋前屋后也都要清理得干干凈凈。

曬干的門(mén)板裝上后，父親把事先準(zhǔn)備好的兩札用兩指寬紅紙?jiān)鷮?shí)的菖蒲、艾草取出，用鐵釘寄在門(mén)上（寄，方言。這里是淺釘?shù)囊馑迹荒馨颜麠l鐵釘釘進(jìn)門(mén)柱，只要菖蒲、艾草能穩(wěn)穩(wěn)掛住就行）。家家戶(hù)戶(hù)菖蒲、艾草一掛，節(jié)日的氣氛就濃烈起來(lái)。

這些天，村里的女客人也多起來(lái)。她們打扮光鮮，都是外婆或代表外婆的依妗（舅母）來(lái)了，那是給家里有7歲及以下的外甥、女送肚爿（方言，肚兜）來(lái)的。那紅紅的肚爿上繡著龜蛇、八卦、荷花與鴛鴦等，分別寓意著長(zhǎng)命，平安，蓮（連）生貴子等祝福。

同時(shí)，家家戶(hù)戶(hù)開(kāi)始包粽子。母親的手藝是村里頂呱呱的，她能根據(jù)粽葉大小恰如其分地填實(shí)米粒，包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。食用堿也配得恰好，煮熟后的粽子不會(huì)破肚，吃起來(lái)軟硬適度有勁道。鄉(xiāng)里多有請(qǐng)母親幫忙包粽子。

每年家里包粽子，我們年齡小的三個(gè)姐弟就歡天喜地圍著母親團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，因?yàn)榈谝慌兆又笫炝耍欢〞?huì)給我們每人先分一個(gè)吃。年份好的時(shí)候粽子里還會(huì)摻些花生，把粽葉剝開(kāi)蘸點(diǎn)白糖，那又香又甜的記憶是現(xiàn)在很難回味出的。

04

端午當(dāng)日就更忙了。我和三哥負(fù)責(zé)搗蒜泥。父親說(shuō)，這一天做的蒜泥一年都吃不壞。每年端午，我們家都要搗三五斤蒜泥。搗蒜泥時(shí)，揮發(fā)出的蒜泥素刺激得眼流淚水睜不開(kāi)，這是最難受的。好在我們輪流杵，趕在11點(diǎn)前就能搗好。

這天最忙的要數(shù)父親了。他起大早就把事先采集晾干的一大堆鬼針草、白花蛇舌草、紫蘇等十幾種草藥搬到太陽(yáng)底下“過(guò)曬”，上午10點(diǎn)就要收進(jìn)屋內(nèi)，不能曬過(guò)頭。同時(shí)配制好雄黃酒，（把雄黃倒入高粱酒充分?jǐn)嚱O），備好黃煙筒（類(lèi)似煙花，點(diǎn)然時(shí)噴出黃色煙霧），午時(shí)（11至13點(diǎn)）一到，父親口含雄黃酒噴向鋪開(kāi)的草藥，號(hào)曰“制端午茶”，適時(shí)收起藏好，一年不壞。

午時(shí)，父親還要做好多事，在房前屋后門(mén)角旮旯噴雄黃酒消毒防蟲(chóng)蟻，還往每一個(gè)孩子臉上、頭上噴些雄黃酒，用手指沾雄黃酒涂在我們的耳廓里，說(shuō)是這樣蚊蟲(chóng)不會(huì)爬進(jìn)我們的耳朵。

還要在家里的大衣柜門(mén)貼上事先準(zhǔn)備好用黃紙寫(xiě)的平安貼，然后點(diǎn)燃黃煙在大門(mén)上畫(huà)符辟邪。

05

端午節(jié)是過(guò)中午的。差不多父親做完了這些事，母親也已經(jīng)煮好菜擺上桌。父母開(kāi)始燒香、點(diǎn)蠟燭祭祀列祖列宗，他們嘴里念叨最多的就是“依公依嬤依爹依嫘（爺爺奶奶爸爸媽媽?zhuān)┛靵?lái)吃”。端午的供品，粽子、荷葉包是必不可少的。荷葉包是街上買(mǎi)的，上面蓋有圓形的紅章。荷葉包夾米粉肉，在那時(shí)也是好吃的奢侈品。

記得每年的端午節(jié)都能吃上時(shí)令海鮮珠蚶、蟶。蟶抱蛋的美味也是嵌入骨髓的記憶。還有一道“炒糕”，地瓜粉加適量糖、水拌勻熱鍋炒豬油，那又香又甜的“母親菜”至今還是我的最?lèi)?ài)。

燒過(guò)紙錢(qián)，添過(guò)兩巡青紅酒，闔家大小按長(zhǎng)幼順序，兒孫輩先男后女跪拜祖先后才能開(kāi)飯。少不更事的我此時(shí)心里急得不行，巴望著這些儀式盡快結(jié)束好開(kāi)懷饕餮。

午飯前母親就已經(jīng)取下門(mén)柱上的菖蒲和艾草燒好湯（方言，熱水），飯后讓我們小孩輪流去洗澡，說(shuō)是當(dāng)天洗這澡，夏天不會(huì)長(zhǎng)痱子、癤子。

洗完澡換上新肚爿、新衣服（短袖夏裝），掛上香袋可以出門(mén)玩了。此時(shí)，村里到處是穿著嶄新紅肚爿、光著屁股跑的孩兒，蔚為一景。

福州氣候濕熱，孩子們穿多了怕焐壞，都不穿又會(huì)著涼。一片肚爿，遮住肚臍和下身，防風(fēng)保暖又文明，這是人們生活經(jīng)驗(yàn)的科學(xué)總結(jié)。

下午3時(shí)左右，鄰近各村都派出最強(qiáng)的龍船隊(duì)參加扒龍船比賽。記得我7歲那年，父親因?yàn)榇饲吧艘粓?chǎng)病，端午的扒龍船沒(méi)有下水。我們?nèi)r(shí)河邊已是人山人海，我個(gè)子小，什么都看不到，父親把我舉起來(lái)，跨坐在他的肩上看比賽。

那船首翹起的高高的龍頭、涂著一片片綠色龍鱗的船身、大鼓前站立的手擎小旗的弄潮兒、激烈的鼓點(diǎn)與響遠(yuǎn)的鑼聲、整齊劃一的船槳插入水中劃過(guò)時(shí)卷起的白色水浪、岸上的人此起彼伏的呼喊聲，都在我幼小的腦海里留下了深深的印記。