蘇軾小品文之“趣”

導(dǎo)讀

小品文作為蘇軾文學(xué)創(chuàng)作中的一部分，具有獨(dú)特的文學(xué)價(jià)值和藝術(shù)魅力，尤其是其中包孕的趣味性，使得蘇軾的小品文千百年來久經(jīng)不衰。而這種趣味性最富代表的當(dāng)屬文字中流露出來的機(jī)警幽默的諧趣、含蓄雋永的理趣和殷誠真切的情趣，這是作者心底最誠摯情感和放曠豁達(dá)天性的生動反映。

作者：李勝，湖北大學(xué)文學(xué)院。

作為北宋文壇上的一顆明珠和整個(gè)中國文學(xué)史上的一代大家，蘇軾以獨(dú)樹一幟并臻化境的詩詞文顯示了其過人的文學(xué)天賦。除卻文學(xué)成就外，蘇軾亦是一個(gè)精通多樣本領(lǐng)的天才，于書法、繪畫、醫(yī)藥、制藝乃至美食等領(lǐng)域皆有所涉獵，且成績斐然。但更吸引人之處，在于蘇軾身處人生逆境、面對窮厄挫折時(shí)始終積極向上、隨緣自適的豁達(dá)心態(tài)和高尚人格。林語堂先生說：“中國老百姓在遇到艱難和挫折的時(shí)候就會想起蘇軾，然后，嘴角就浮現(xiàn)出一絲會心的微笑。”誠如斯言，蘇軾的這種人格魅力是他千百年來仍為后人所敬仰的重要原因之一，而這種魅力往往通過他的文字作品體現(xiàn)出來，尤其是蘇軾那些短小精悍、流淌著真情實(shí)意的小品散文體現(xiàn)得尤為明顯。這些主要由各式書簡、題跋、尺牘乃至一些雜說、游記、散文賦等為代表的小品，皆是蘇軾真誠心靈的自然袒露，他在寫這類文章時(shí)，多信手拈來，隨意揮灑，最能體現(xiàn)其開闊的胸襟和坦蕩幽默的個(gè)性，生動具體地反映了他生活和思想的各個(gè)方面。因而，蘇軾的這些小品文無不帶有其赤誠人格的影子，因其人格魅力和天性之趣的投射，也自然而然地蘊(yùn)含無窮的趣味。

一．機(jī)警幽默的諧趣

所謂幽默，是一種因所指對象富有趣味或意味深遠(yuǎn)而使人發(fā)出會心一笑的美學(xué)范疇，它不同于那種淺俗油滑的揶揄，亦有別于咄咄逼人的挖苦譏訕。劉勰在《文心雕龍》中指出：“古之嘲隱，振危釋憊。雖有絲麻，無棄管蒯。會義適時(shí)，頗益諷誡。空戲滑稽，德音大壞。”而蘇軾小品文中的幽默往往是發(fā)自性靈，是他坦率真摯人格的真實(shí)寫照，輕松活潑卻又不流于俚俗，使得文字間充滿著一種機(jī)警明快的諧趣。如他的《書臨皋亭》：

東坡居士酒醉飯飽，倚于幾上。白云左繚，清江右洄，重門洞開，林巒坌入。當(dāng)是時(shí)，若有思而無所思，以受萬物之備，慚愧！慚愧！

這是一篇很具有代表性的小品，在這篇文章中，我們看到的是一個(gè)頗為風(fēng)趣的東坡居士形象。起首說自己酒醉飯飽，心情舒暢，倚靠在亭幾上休憩。面對“白云左繚，清江右洄，重門洞開，林巒坌入”的美景，蘇軾似乎感覺自己靈機(jī)頓悟，有什么想法將要呼之欲出，然終“有所思而無所思”，只能自嘲白白享受了這眼前天地萬物的絕美景致，兩句“慚愧”看似是在自責(zé)，但讀者讀后領(lǐng)略到的反而是他那輕松灑脫的悠然自得之意，因這種諧謔而發(fā)出淡淡一笑。又如他的另一篇《二紅飯》：

今年收大麥二十余石，賣之價(jià)甚賤。而粳米適盡，乃課奴婢舂以為飯。嚼之，嘖嘖有聲，小兒女相調(diào)云，是嚼虱子。日中饑，用漿水淘食之，自然甘酸浮滑，有西北村落氣味。今日復(fù)令庖人雜小豆作飯，尤有味。老妻大笑曰∶“此新樣二紅飯也！”

這篇小品是蘇軾被貶謫黃州期間所作，因生活困頓，故友馬正卿為他請得城東的營防廢地?cái)?shù)十畝，讓他躬耕其中，生活逐步有所改善。此文即記敘蘇軾所種大麥豐收，但因麥價(jià)太賤，而家里也到了“粳米適盡”的艱難時(shí)日，故蘇軾讓人把這些大麥舂燒成飯。大麥?zhǔn)谴旨Z，自然是難以下咽，但他的兒女不僅沒有抱怨，反而調(diào)侃是在嚼虱子。后來又用漿水淘洗燒成飯，蘇軾竟覺別有一番味道，評價(jià)為“甘酸浮滑，有西北村落氣味”。以至于廚子把大麥和小豆混雜在一起做飯，蘇軾仍覺“尤有味”，她的妻子也開玩笑說這是一種新異的“二紅飯”。生活雖苦，但一家人卻能苦中作樂，其樂融融，顯然是受到蘇軾那隨遇而安、觸處皆春的性格感染。明代王如錫評該文是“沒緊要話，一涉筆，都覺有致”。讀者在讀到這樣輕松幽默的文字時(shí)，不禁忘卻了蘇軾當(dāng)時(shí)所處的艱難困境，所體驗(yàn)到的唯有那流瀉于字里行間的陣陣諧趣。

蘇軾有時(shí)也會用幽默之語來表諷刺之意，但話語平實(shí)巧妙，無鋒芒畢露之感。初讀時(shí)令人發(fā)笑，然細(xì)細(xì)思之不覺意味深長。例如他的《記服絹》一文：

醫(yī)官張君傳服絹方，真神仙上藥也。服絹本以御寒，今乃以充服食，至寒時(shí)當(dāng)蓋稻草席耳。世言著衣吃飯，今乃吃衣著飯耶！

該文開頭先以一番溢美之詞大肆夸贊醫(yī)官張君的服絹方乃是“神仙上藥”，讀者不禁被深深吸引，并帶著疑惑繼續(xù)往下讀。豈知下文卻筆調(diào)一轉(zhuǎn)，從夸贊變?yōu)樽I諷。絹?zhàn)鳛橐环N絲織品，本是穿在身上的御寒之物，可是醫(yī)官卻將其火化成灰作為一劑藥給人服用，實(shí)在是荒謬至極。難怪蘇軾會發(fā)出“世言著衣吃飯，今乃吃衣著飯耶”的疑問，雖未直接點(diǎn)明，但前后反語早已將庸醫(yī)誤人的諷刺之旨生動地表露了出來，詼諧而不失深意。又如《僧文葷食名》一文：

僧謂酒為般若湯，謂魚為水梭花，雞為鉆籬菜。竟無所益，但欺而已，世常笑之。有為不義而文之以美名者，與此何異哉！

僧人作為出家之人，本應(yīng)杜絕口腹之欲，可是長時(shí)間的素食修行總讓有些人忍受不了，但在佛門弟子戒食酒肉的禁令面前，他們又不好明目張膽地喝酒吃肉，只好為這些佛門“禁忌之物”取個(gè)好聽一點(diǎn)的代名，比如“謂酒為般若湯，謂魚為水梭花，雞為鉆籬菜”。在給佛祖一個(gè)交代的同時(shí)又可心安理得地大快朵頤。蘇軾對這種可笑行為的看法是“竟無所益，但欺而已”，并進(jìn)一步指出“有為不義而文之以美名者，與此何異哉”，對天下像這些僧人一樣自欺欺人的行徑給予了不動聲色的嘲諷，讀來備感諧謔有味。

像這樣充滿幽默感的文章，在蘇軾的作品中比比皆是。蘇軾不是為了故意引人發(fā)笑而生造硬作的，而是運(yùn)用自己的慧眼，將生活中親歷或聽聞的種種情狀從腦海中調(diào)度出來，發(fā)揮個(gè)人秉性隨手化于筆端，自然天成，不著痕跡。

二．含蓄雋永的理趣

蘇軾詩文中專門大談其理的作品不多，而往往是通過生動的事例，使所傳之理于無聲中悄然自現(xiàn)。蘇軾不是一個(gè)愛說教的經(jīng)師老儒，但他卻擁有超乎常人的哲學(xué)家般的思辨能力，這使得他能洞察生活中處處蘊(yùn)藏的事理，當(dāng)它們與蘇軾詩人般的氣質(zhì)邂逅并和諧融合之時(shí)，所造就的必然是富有理趣但絕不令人生厭的生機(jī)盎然的作品。這一點(diǎn)，蘇軾的小品文體現(xiàn)得尤為鮮明。比如《書硯》一文：

硯之發(fā)墨者必費(fèi)筆，不費(fèi)筆則退墨，二德難兼。非獨(dú)硯也，大字難結(jié)密，小字常局促；真書患不放，草書苦無法；茶苦患不美，酒美患不辣——萬事無不然，可一大笑也。

這則小品十分通俗易懂，作者說硯質(zhì)粗糙雖利于磨墨但也容易磨損筆，而細(xì)膩的硯臺雖不易磨損筆卻又不便于出墨，這二長不可兼得于同一方硯之中。至于后面所列的“大字”與“小字”，“真書”與“草書”，“茶”與“酒”皆是此理。蘇軾從事物的對立中盡力把握客體的統(tǒng)一，但追求完美實(shí)不可得，“非獨(dú)硯也”，實(shí)則“萬物無不然”。文章雖短，但辭淺理深，自成妙諦。再舉一則與硯相關(guān)的小品，如《硯銘》：

或問居士：“吾當(dāng)往端溪，可為公購硯。”居士曰：“吾兩手，其一解寫字，而有三硯，何以多為？”曰：“以備損壞。”居士曰：“吾手或先硯壞。”曰：“真手不壞。”居士曰：“真硯不壞。”

這篇小品篇幅同樣很短，并以對話的形式展開，作者在此著重探討的是物質(zhì)與精神的相互關(guān)系。所謂“真手不壞”和“真硯不壞”近似于佛家的偈語，辭約義豐，文辭雖短但其中所藏之意已徐徐流出，待讀者反復(fù)品味后更生韻致。

蘇軾有時(shí)也會借助比喻、寓言等形式來進(jìn)行說理，讀起來妙趣橫生。比如《河之魚》：

河之魚，有豚其名者。游于橋間，而觸其柱，不知遠(yuǎn)去。怒其柱之觸己也，則張頰植鬣，怒腹而浮于水，久之莫動。飛鳶過而攫之，磔其腹而食之。好游而不知止，因游以觸物，而不知罪己，乃妄肆其忿，至于磔腹而死，可悲也夫。

這里的“河之魚”即是河豚，它在水里游動的時(shí)候，無意中觸到了橋柱，本只須繞路而行即可，可它偏偏認(rèn)為這是柱子的錯，“張頰植鬣，怒腹而浮于水，久之莫動。”擺出一副非要和柱子分出勝負(fù)的姿態(tài)，結(jié)果被路過的水鷹叼走，落得個(gè)破腹而死的下場。與此篇相似的還有《海之魚》，寫的是一只烏賊在岸邊游玩想避免被天敵發(fā)現(xiàn)而口吐黑墨遮蔽自己，結(jié)果被水鳥看見黑霧而直接抓走了它。蘇軾很欣賞柳宗元的《三戒》，于是也寫了上面的《二魚說》，自謂“非意乎續(xù)子厚者，亦聊以自警云”。《海之魚》是諷戒那些自己犯了錯誤不知悔改反而遷怒于客觀條件之人，而后篇則是對那些欲蓋彌彰者的可笑行徑無情地嘲弄了一番。很顯然，這才是作者想借二魚“聊以自警”之處，也可以看作是用這些道理來警示觀者，不要“步二魚后塵”。

葛曉音先生說：“蘇軾富有理趣的代表作所孕含的哲理雖然涉及社會、人生、自然等各個(gè)方面，但大多數(shù)都本于莊子‘任自然的宗旨，兼取禪家的空幻之說，從宦海浮沉、貶謫遷徙的生涯或眼前景物、身邊小事悟出人生的偶然、世事的虛幻，追求自在一時(shí)的意趣，歸結(jié)到適意為樂、隨遇而安的處世哲學(xué)。”這概括得十分貼切，至少就蘇軾的小品文來說，確能見出他佛禪老莊思想和內(nèi)圣外儒形象的影子。無論是人生哲理、萬物事理還是道法禪理，蘇軾皆能用通俗淺近、簡潔明了的文字傳達(dá)而出，信手拈來，讀者觀之毫無生澀阻滯或枯燥乏味之感。這既顯示了他高超的文字技法，也體現(xiàn)了他小品文含蓄雋永的理趣，更增其作乃至其人的獨(dú)特魅力。

三．殷誠真切的情趣

蘇軾利用小品文記錄生活點(diǎn)滴，凡思緒觸發(fā)，情致攢動，便隨筆錄之。所記雖都是一些小事，比如飲食起居、游山玩水、平日見聞、品評字畫、親友往來等，但經(jīng)他一番點(diǎn)染，往往涉筆成趣，韻味無窮。由于這些內(nèi)容多是作者親身經(jīng)歷或耳聞目見得來，故里面滲透的情思往往是他心底最誠摯情感的流露，讀來親切自然，毫無矯揉造作之感，因而往往能引起讀者心靈的共鳴。比如《眾狗不悅》一文：

惠州市井寥落，然猶日殺一羊，不敢與仕者爭。買時(shí)，囑屠者買其脊骨耳。骨間亦有微肉，熟煮熱漉出，（不乘熱出，則抱水不干）漬酒中，占微鹽，炙微焦食之。終日抉剔，得銖兩于肯祭之間，意甚喜之，如食蟹螯。率數(shù)日輒一食，甚覺有補(bǔ)。子由三年食堂庖，所食芻豢，沒齒而不得骨，豈復(fù)知此味乎？戲書此紙遺之，雖戲語，實(shí)可施用也。然此說行，則眾狗不悅矣。

北宋時(shí)嶺南地區(qū)為偏僻窮荒之地，惠州亦然，此地雖然市井貿(mào)易不興，但仍每天宰一羊售賣。蘇軾被貶惠州時(shí)，身貧窮困，他無力購買上好的羊肉，也不想與豪紳顯貴爭奪，故只能買一些別人剩下的羊脊骨。這些本來只是一些價(jià)值不高的邊角料般的東西，只因上面仍殘留一些肉屑且價(jià)格甚賤，蘇軾便買回來烹制，“漬酒中，占微鹽，炙微焦食之”。為了吃到美食，他不惜耐著性子，從本無多少肉的羊骨上細(xì)細(xì)“抉剔”，最后終于得到微量的肉，“意甚喜之，如食蟹螯”“甚覺有補(bǔ)”。他戲言“三年食堂庖”的弟弟是無法理解這種別有一番風(fēng)味的體驗(yàn)的，結(jié)尾還不忘調(diào)侃，如果自己這種爭搶骨頭烹制的吃法流行開來，那些習(xí)慣以骨頭為食的眾狗則會不悅，讀來令人忍俊不禁，苦中尋樂，實(shí)屬難得。又看《擷菜》一文：

吾借王參軍地，種菜不及半畝，而吾與過終歲飽菜。夜半飲醉，無以解酒，輒擷菜煮之。味含土膏，氣飽風(fēng)露，雖粱肉不能及也。人生須底物而貪耶？

這篇是蘇軾敘述自己在海南時(shí)自食其力，鋤田種菜的生活，每當(dāng)醉飲之時(shí)，則從園中采擷一二菜煮食，用之佐酒。雖不是啥珍饈佳肴，但由于是自己一手栽培，付出辛勤勞動而得，食用起來妙處當(dāng)然無與倫比。坡公自言“味含土膏，氣飽風(fēng)露，雖粱肉不能及也”，本是極為尋常的田蔬，但在蘇軾這里勝過人間一切美味，并發(fā)出了“人生須底物而貪耶”的感受。蘇轍說他兄長在海南時(shí)“日啖薯芋，而華堂玉食之念，不存于胸中”。這篇如同田園詩般的小品當(dāng)是這句話的一個(gè)實(shí)證，以苦為美，甘之如飴，蘇軾的生活情趣可見一斑。

總之，蘇軾的小品文在其一生浩繁的文學(xué)創(chuàng)作中可能占不得多大分量，而且他本人也不太看重這些小品，只是把它們當(dāng)作消遣的游戲文字，一時(shí)興起隨手而為，然后就棄置一旁。但無法否認(rèn)的是，這些作者本人都不甚愛惜的小品，卻構(gòu)成了蘇軾整個(gè)創(chuàng)作肌體不可分割的一部分。在跨越千百年的時(shí)間之后，讀者仍能在欣賞這些平易淺近的文字中獲得情操陶冶，領(lǐng)略其中蘊(yùn)含的真意和趣味，即便不論它們的藝術(shù)性何如，單憑這一點(diǎn)也足以看出蘇軾小品文的深刻價(jià)值。

參考文獻(xiàn)

[1] 蘇軾. 蘇軾文集（全六冊）[M]. 中華書局，1986.

[2] 蘇軾. 蘇軾文集[M]. 孔凡禮，點(diǎn)校. 北京：中華書局，1986.

[3] 蘇軾. 蘇東坡小品[M]. 張毅，孫艷君，選注. 文化藝術(shù)出版社，1997.

[4] 蘇軾. 東坡小品[M]. 江西人民出版社，1981.

[5] 林語堂. 蘇東坡傳[M]. 天津：百花文藝出版社，2000.

[6] 王水照，朱剛. 蘇軾評傳[M]. 南京：南京大學(xué)出版社，2011.

[7] 王如錫. 東坡養(yǎng)生集[M]. 北京：中華書局， 2011.

[8] 劉勰. 文心雕龍譯注[M]. 陸侃如，牟世金，譯注. 濟(jì)南：齊魯書社，1995.

[9] 朱光潛. 詩論[M]. 上海：上海古籍出版社，2001.

[10] 蘇軾. 蘇長公小品[M]. 王納諫，評選. 北京：正蒙印書局，1914.

[11] 蘇轍. 唐宋八大家文集[M]. 北京：人民日報(bào)出版社，1997.

[12] 焦印亭. 劉辰翁文學(xué)評點(diǎn)尋繹[M]. 北京：中國社會科學(xué)出版社，2015.

[13] 袁宏道. 袁宏道集箋校[M]. 錢伯，箋. 上海：上海古籍出版社，1971.

[14] 傅庚生. 中國文學(xué)欣賞舉隅[M]. 上海：開明書店，1983.

[15] 葛曉音. 論蘇軾詩文中的理趣——兼論蘇軾推重陶王韋柳的原因[J]. 學(xué)術(shù)月刊，1995（4）.

[16] 王水照. 論蘇軾散文的藝術(shù)美[J]. 社會科學(xué)戰(zhàn)線，1985（3）.

[17] 楊生順. 幽默·情趣·自然人生——蘇軾、林語堂之比較[J]. 青海師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版），2003（4）.

[18] 呂解頤. 蘇軾小品文中的文藝思想研究[D]. 長春：吉林大學(xué)，2013.