導讀
在前往海南途中,筆者根據所見所聞所感,結合海南的人文歷史,作了情理交融式的解讀。在呈現海南獨特的椰風海韻的同時,也闡釋了中華兒女開疆拓土的奮斗精神。
作者:莊嚴,本名嚴世平,湖北省作家協會會員。
一
2022年春意闌珊之時,我到點退休。七月流火的一個早晨,沒有楊柳依依的告別,我駕車默默離開家鄉。當車臨近廣東地界,逶迤的南嶺撲面而來。柳宗元有詩曰:“瘴江南去入云煙,望盡黃茆是海邊。”李德裕在詩中這樣描述:“嶺南爭分路轉迷,桄榔椰葉暗蠻溪。愁沖毒霧逢蛇草,畏落沙蟲避燕泥。”古人筆下的嶺南充滿了瘴晦之氣。很長的一段時間內,廣袤的南越大地成為令人望畏的蠻荒所在。連綿橫亙的南嶺阻滯了北方溫潤潮濕的氣流,也阻礙了北方人引以為傲的中原文化的南下。故而,歷朝歷代的帝王或朝中股肱,往往以莫須有之名將一些文臣流放謫貶于此。
穿行于南嶺綿長的邃道群,仿佛鉆進了深邃的歷史幽谷。耳畔呼呼作響的氣流,宛若遠古傳來的旌旗獵獵、蕭蕭馬嘶。邃道之間的銜接處,一瞥空曠處的森然石壁,以及附著其上的樹木,還有嶙峋的怪石,讓我突兀聯想到秦時中原大軍三征北越的鏖戰。十年征伐,強盛的秦帝國最終降服了桀驁不馴的北越部落,將嶺南的廣闊疆域納入帝國的版圖,自身卻付出了沉重的代價。50萬精銳所剩無幾,帝國的元氣損耗殆盡,最終導致了秦朝的覆滅。而彪悍的百越各路豪強欲自立為國的夢想也戛然而止。
駛離粵北山區,前方不遠處即是坦蕩的珠三角、大灣區。華南發達的水系孕育出南中國海濱富庶的城市群。暮色蔓延時,我的車匯入羊城綿綿的車流,融入南國大都市的璀璨燈火處。珠江兩岸華燈璀璨,魅力四射。“小蠻腰”在夢幻般的光與影里舞動性感媚惑的腰肢,“可遠觀而不可褻玩焉”。
二
翌日晨,我的車穿越蜿蜒的城市路網,拐進了中國最長的高速公路之一——沈海高速。
過了陽江,前面就是粵西地區。樓群的灰褐漸次隱退,山體的雄渾和草木的蒼翠又成為視界的主宰。時值盛夏,北回歸線的陽光分外熾烈。置身車內,視野開闊,一覽無余。藍天上白云朵朵,像棉絮,似雪原,白得純潔,白得通透。云與云的罅隙,呈現出醉心的湛藍,藍得深沉,藍得遼遠。我知道,高速公路右邊不遠處是大海。也許是海的蔚藍映入天際,才使得南國的天空有了如此醉心的湛藍。
路標指向雷州半島,濱海的道路兩旁閃過象征熱帶風情的椰子樹。我的心中再次泛起親近海南的欣喜和激動。
這就是海南嗎?這就是我心心念念的那個海島嗎?我迫不及待擠過熙熙攘攘的人群,朝著能看清海的方向奔去。熱浪陣陣襲來,挾著海的氣息和溫度。我貪婪地遠眺,目光所及是陽光下海的明艷,是海天相接處的蒼茫與神秘。
過海的輪渡上,我全然忘了開車的勞頓,一直立于船舷邊的走廊上,時而駐足,時而徘徊。那片只在夢中驚鴻一瞥的海,此時此刻就擁抱著我。那個傳說中的神奇海峽,真真切切地就在我的腳下洶涌。屏息凝神,我努力捕捉海之聲、濤之吟。
驀然間,我想到了書中的記載。約一百萬年前,原本連成一片的雷州半島一帶突遇強震,地動山搖。天翻地覆的浩劫平息后,桑田變滄海,通衢易天塹,海南島自此孤懸于汪洋之中。大自然的鬼斧神工造就了島嶼和海峽。
渡輪駛過海峽中線,蒼茫的視野里依稀出現海岸的輪廓。弧形的海岸線邊緣,蔥郁的樹林猶如一道綠色屏障,簇擁著身后的城市。藍天白云之下,軒昂的樓宇俯瞰大海的萬頃波濤,沐浴著颯颯海風。這不是傳說中的海市蜃樓,而是一個佇立于茫茫大海之上的中國最南端的省城。
三
固有的認知里,全國各地中小學的模樣差不多是一樣的。校門、圍墻、教學樓、宿舍樓、圖書室、實驗室、操場……但在這里,走道兩側挺秀的椰子樹,墻角邊一叢叢翠綠、肥碩的巴蕉葉,似乎在昭示著,這才是海南學校獨有的風景。我的新單位坐標是儋州,在城郊。三面被茂密的橡膠林簇擁,面臨北部灣大道。橡膠樹修長挺拔,枝繁葉茂,葉子翠綠中泛著黛青。
再拾教鞭,我備感珍惜。當初轉瞬即逝的黯然,其實是一絲不舍,一種對幾十年間養成的教育情懷的眷念。而現在,這種情懷得以延續。鄂西南的那個小鎮,距離儋州1700公里,跨越數省。我千里走單騎,漂洋過海而來,只為心中的詩和遠方。我不知道,這條路還能走多久,重要的是,我還在路上。
一篇源于自媒體的《我要去海南辦一所偉大的學校》瞬間點燃了我的激情。
6年前的春夏之交,一個中年男人背起簡單的行囊,默默離開了湖北黃岡的一個縣城。他走得毅然決然。在男人漸行漸遠的背影后面,是他的家、他的妻兒,是他執掌校長之職的縣一中。飛赴海口的航班上,男人稍稍合眼小憩。他又看見親人苦苦勸說的淚眼,看到同事和朋友真誠挽留無果后的扼腕……然而,所有的徬徨與糾結已在無數輾轉反側的夜里冰釋。男人的心已提前抵達千里之外的那片熱土。那兒不僅有迷人的椰風海韻,更有他的夢想。
何為“裸辭”?裸辭就是職場上的凈身出戶。一個縣域第一中學校長的裸辭,意味著當事人自愿放棄既有的一切,包括多年奮斗換來的榮譽和福利待遇,甚至包括可以預見的頤養天年的退休待遇。在眾多大學畢業生將考教師編視為人生規劃首選的當下,在體制內教師工資待遇越發受人艷羨的現實中,一名堂堂縣域一中的校長竟然遠走高飛,這似乎有點讓人匪夷所思。
飛機落地,風塵仆仆的男人即刻直奔目的地。呈現在他眼前的與其說是一所學校,不如說是一個塵土飛揚的工地。男人從肩上卸下行囊,鉆進空地上一間簡易工棚。作為投資方特聘的執行校長,迫在眉睫的招聘、招生的一攤子事在等著他。是年9月,新學期如期開啟,校園內響起男人再熟悉不過的朗朗書聲。
若不是置身其中,我真的難以置信,眼前這所漂亮的學校幾年前還是荒蕪一片。不長的6年時間,這所學校憑借優良的教育教學質量和優質的服務,贏得了當地政府和百姓的青睞與支持,樹立起良好的口碑。如今,學校小學、初中和高中部的學生數近6000人,生源遍及海南全省各地,受聘教師也是來自全國各地。
《我要去海南辦一所偉大學校》一文的主人公,便是這所聲名鵲起的民辦學校的校長。文章標題中“偉大”一詞觸目驚心,乍一看似乎有言過其實之嫌。但憑心而論,“偉大”不僅僅是驚天動地、轟轟烈烈之事的專屬,將平凡的事業做到極致,臻于完美,即是偉大。
海納百川,有容乃大。楊校長的成功在海南并非個案。如今的海南,無論是城市還是鄉村,不管是北部還是南部,“全國各地人員”的身影無處不在。五湖四海的男人和女人奔赴這座神奇的島嶼,或創業,或“淘金”,或打工……人們無一例外懷揣著夢想而來。這一夢想關乎信仰,關乎尊嚴,當然也包括金錢。美麗的海南以她溫存的雙臂,熱烈擁抱著千千萬萬的闖海者。
四
有N個理由要去拜謁東坡書院。
“深秋莫去池塘邊,傷見殘紅伴夕煙。”此去名勝,兩種元素都碰到。進入東坡書院核心區域,須穿過一大片荷塘。而時令已過中秋,嫣然的荷花早已凋落,荷葉也已褪去盛夏時的豐韻。果然,走在迂回曲折的廊橋上,滿池殘荷盡收眼底。頹廢的荷葉縮成一團或一簇,星星點點綴于水面。“蓮,花之君子者也。”蘇軾也屬愛蓮之人,他的《荷花媚》中“重重青蓋下,千嬌照水,好紅紅白白”,與楊萬里的“接天蓮葉無窮碧,映日荷花別樣紅”頗有異曲同工之妙。
眼前殘荷的頹敗凄涼,讓人自然想起蘇軾當年初來海南儋耳的情景。“此間食無肉,病無藥,居無室,出無友,冬無炭,夏無寒泉……”現代人總是側重于挖掘蘇軾性情中樂觀、豁達的一面,甚至出于娛樂的目的,將深沉的曠世文宗包裝成一個喜感的嬉哈之士。
事實是,自烏臺詩案始,蘇軾的人生呈斷崖似下墜,幾近潦倒。“問汝平生功業,黃州,惠州,儋州。”這分明是一種壯志難酬的自嘲。“試問嶺南好不好,卻道,我心安處是吾鄉。”何嘗不是落魄后的強顏歡笑。貶謫海南期間,蘇軾也留下大量詩文,但其作品中不見了當初“老夫聊發少年狂”的萬丈豪情,也難覓“轉朱閣,低綺戶,照無眠”的閑情逸致。
因言獲罪,屢遭謫貶。蘇軾的悲劇,不過是古代眾多學而優則仕的文人最終不得不黯然退場的宿命。
公元1097年,62歲的蘇軾,帶著痛失朝云的凄楚,拖著孱弱之軀,在雷州半島登上了漂向海南的一葉孤舟,開始了人生最后的至暗時刻。彼時的海南,蠻荒之狀遠甚惠州,對于有不弒文人士大夫慣例的宋朝而言,流放荒島僅次于誅九族之罪。對此,蘇軾做了客死他鄉的準備。
“他年誰人作輿志,海南萬里真吾鄉。”海南接納了蘇軾,善良的儋耳百姓對這位落難的老書生動了惻隱之心,紛紛施以援手。一間簡陋的桄榔庵,不僅安頓了一個風燭殘年之軀,也讓一顆孤獨而偉大的靈魂有了最后的棲息之地。悲天憫人的子瞻先生當然懂得知恩圖報,安頓好之后,蘇軾做的第一件事便是創建“載酒堂”,這也許是他一生中唯一次做教書先生的經歷。一個身無長物的落魄文人,就這樣將文明的種子播撒到刀耕火種之地,也讓古老的儋耳開始有了些許文化的光芒。于是,桄榔庵一帶響起了如同圣音一樣的朗朗誦讀之聲。于是,閉塞的海南走出了史上第一個舉人,第一個進士……
蘇軾不幸海南幸!
蘇軾北歸后,各方人士前仆后繼,陸續在桄榔庵舊址上大興土木。近千年過去,于是有了今天這座古樸、典雅的東坡書院。這座書院,是海南人撰寫的“輿志”,是東坡先生萬古流芳的象征。遍觀率土之濱,如聞名全國的岳鹿書院,廬山的白鹿洞書院,以一個人的名字命名的書院,實屬罕見。曲徑通幽、遠離塵囂的東坡書院,凝結著一代又一代蘇粉們對曠世文宗的景仰和緬懷,也蘊含了擁有萬里海疆的瓊崖追尋先賢、傳承文脈的睿智。
我在載酒堂前駐足,仿佛聽聞一位飽學之士傳道授業的講學之聲,這聲音久久回蕩在天地之間;我虔誠地佇立于蘇子銅像前,心中盛滿高山仰止般的情愫;我在書院四周的林間漫步,尋覓文壇泰斗當年流連其間的雪泥鴻爪;我的腦海里更是涌現蘇軾詩詞中流傳千年的經典名句,宛若一場穿越歷史煙云的心靈對話……
告別東坡書院,其情也依依,其念也依依。折返荷塘上的廊橋,又好像看見了來年一池怒放的荷花。因為“結子泥中無愧疚,來年夜開風露香”。
五
早年間,一部根據同名紀實文學改編的電視劇《解放海南島》熱播。這是一部海南解放60周年的獻禮之作。該劇情節精彩,效果震撼。時隔多年,我依然記得劇中的一個細節。
渡海作戰的硝煙漸散,就在大軍即將凱旋的前夕,作為此役的主將之一、人稱“旋風司令”的韓先楚將軍悄悄來到一處海灘。曾經火光沖天、血肉橫飛的戰場已寂然。只有面前的海浪在夕陽下呢喃,只有身后椰風在低吟。將軍佇立良久,然后捧起帶來的小酒壇,緩緩將滴滴瓊漿祭撒沙灘。將軍仰天長嘯:弟兄們,我帶你們回家……少頃,劇中的畫外音出現:回家,回家……悲愴的呼喊伴著海上翻飛的白浪,還有逐浪的海鷗。
海南島戰役,四野的傷亡人數有4000余。眾多烈士的家鄉在遙遠的北國。他們跟隨“氣吞萬里如虎”的四野大軍,從白山黑水間一路奔襲至南疆,為國家和民族立下卓越功勛。然而,他們卻倒在新中國的雄壯國歌剛剛奏響的時刻,年輕的生命永遠定格在了祖國遼闊的海疆。
誰說慈不掌兵?共產黨的軍隊從來不乏愛兵如子的將領。他們視這些年輕鮮活的戰士為戰友,為手足。讓人動容的是,很多元帥、將軍,在其生命進入倒記時之時,鄭重立下遺囑:身后將骨灰撒到曾經浴血戰斗過的地方。那里有不老的青山,有不竭的水流,更有早就長眠于此的不朽英魂。
有一種情叫鐵血柔情!
在中國革命的浴血歷程里,歷時不到兩個月的海南島戰役不過是其中的一個插曲。其慘烈也許不及遼沈戰役中的塔山之戰。但是,此戰之于海南,之于新生的共和國未來的布局和發展,其意義善莫大焉、功莫大焉。試想,假如沒有十多萬四野將士“用木船打軍艦”的英勇無畏,假如沒有“旋風司令”艱難時刻的力排眾議,假如沒有海南島的及時解放,假如遲遲未歸的海南今天亦如臺灣一般的存在,那么歷史的演繹又將如何?
在海口金牛嶺公園內的海南島戰役烈士陵園,在儋州白馬井赤水港渡海先鋒營登陸點紀念碑,在遍及海南的愛國主義教育基地,瞻仰、參觀的人們絡繹不絕。烈士的遺骸長眠在椰林搖曳的海邊,烈士的英靈化作天地間的浩然正氣,烈士的英名永遠鐫刻于海南的青史。凝視松柏環繞的肅穆墓碑,仰望熱帶陽光下英雄紀念碑的閃亮,我神情凝重,心潮起伏。七十多年過去,如今的瓊崖大地海晏河清,萬象升平。一個活力四射的海南正在成為全國乃至全球的聚焦。這些足以告慰英烈的在天之靈。
小居海南近半年,我也發現了一個有趣現象。在千千萬萬涌入海南的人群里,有大量的東北人。秋冬季,在鬧市,在鄉村,在海濱隨處可見操著東北口音的男男女女。他們好像對海南沒有冬天的冬季情有獨鐘。我的同事中就有好幾個東北籍的。據說,每臨酷暑難耐的盛夏,一些東北人就一路北返。
“候鳥”現象折射的是東北人的自由與豪爽。我倒是想起了當年驚心動魄的海島之戰,想到了那些從白山黑水間一路南下的解放軍戰士。在海南的東北人中有多少當年東北籍戰士的后裔,我不得而知。海南之于東北,地理上相距甚遠。東北人之于海南本土人,口音各異,習俗有別。但這并妨礙兩地的交流及人員往來。
也許,這也是中華民族生生不息的凝聚力的最好詮釋。
海南是一部書,綿密的字符里舒展岸芷汀蘭、椰風海韻;海南是一部書,浩瀚的卷帙中包羅人間煙火、兒女情長;海南是一部書,深邃的簡素內雪藏千秋飲譽、金戈鐵馬……
參考文獻
[1] 郭偉川. 秦平百越與五嶺考論——兼論揭嶺及古揭陽縣治的相關問題[J]. 歷史文獻研究,2011(6).
[2] 郝瑞. 解放海南島[M]. 北京:中國人民解放軍出版社,2007.