在詩寫的邊界創造新的現實

呂歷

龔學敏，九寨溝人，居成都，《星星》詩刊雜志社社長。1995年春天，沿中央紅軍長征路線從江西瑞金到陜西延安進行實地考察并創作長詩《長征》。已出版詩集《幻影》《雪山之上的雪》《長征》《九寨藍》《紫禁城》《鋼的城》《紙葵》《四川在上》《遇見藏地心有風馬》《瀕臨》等，以及李商隱詩歌譯注《像李商隱一樣寫詩》。

我的肺被越野車的哮喘傳染/我一抖/草甸，是我朝大地咳出的一塊傷疤。（《藏羚羊》）

長期的閱讀經驗告訴我，龔學敏無疑是當代漢語詩寫者中最具語言辨識度和建設性的詩人之一。他的詩歌語言既能出其不意地飛起來，又能出乎意料地找到新奇的落點，帶著自身的體溫和時間的重量。讀龔學敏的詩，有一種親歷“語言過山車”或“心靈蹦極”的極限體驗。

夢見白晝的云，一句句走來。并且/穿過牛孤傲的角∥在牦牛腹部／溫柔及地的毛的深處（《牦牛》）

一位身披紅色袈裟的長者／把所有的佛珠放進自己的眼眶（《向一條河致敬》）

詩歌是語言開出的花朵。非凡的詩作擅長用非凡的語言在詩寫的邊界處開疆拓土，創造出新的現實、新的視域，從而衍生出新的形象和審美閾值。龔學敏的詩寫便具有這種極為罕見的品性——盡管當下漢語詩歌界尚無相應的“批評體系”或“專業話術”可以準確判斷、描述龔學敏的詩學特質——但他所呈現出的奇幻而又可靠的語言、嶄新的詩學質地，需要被誠實地看見和說出。

上弦月被釘在狼嚎托起的整個夜空的／掌心。//……石頭蓬勃的羽毛，／在岷山的乳汁中啼叫。……//陶器中大聲說話的淚水/撞擊一條大河的源頭。……//黑暗是眾多走不動的光，/偎在一起的溫暖。（《紙葵》）

品讀龔學敏的詩作，目之所及，仿佛不是一個個規范的漢字、一個個極富詩意的句群，而是一臺臺靈動的“語言飛行器”——它可以是自由翱翔的鷂鷹，也可以是舞蹈著的開滿各種可能之花的魔幻之樹，充滿曲折的隱喻和奇異的象征，令人驚詫、驚奇，復歸驚喜。龔學敏具有把生活、語言、想象等資源有效轉化成藝術形象和審美資源的能力——一種純粹的創造力——這就是他過人的稟賦和長期的修行。

從廣場上出發的目的，是想抵達一個更大的廣場／從山峰上出發的目的，是要抵達一座更高的山峰（《長征·序詩》）

在長詩《長征》再版自序中，龔學敏坦陳長征對他而言是一個無法抗拒的誘惑。顯然，他踐行于1995年的“一個人的長征”，至今遠未結束——詩人“心靈的長征”正在隆重地抵達詩意的“精神會師”。福樓拜說過：“天才是長久的耐心，獨創性則是意志和凝視的結果。”此言正好可以用來觀照龔學敏的詩寫樣貌。

縱觀龔學敏的詩寫軌跡和心路歷程，在他近40年獨立不拘的語言“淬煉”中，有些語詞已然成了他的專屬或標簽：比如“雪山之上的雪”“九寨藍”“長征”“紫禁城”“紙葵”“像李商隱那樣寫詩”“遇見藏地，以風為馬”“瀕臨”等。這些注滿詩意的“漢字版圖”和“時光容器”，要么屬于他的獨創或命名（如“九寨藍”“紙葵”），要么就是他為傳統語言植入了新的能量，煥發出了新的光輝。

作為和龔學敏相識近30年并一直保持坦誠交流的詩友，我想說龔學敏經年不息的詩學追求，對當代漢語詩歌貢獻出了“突破語言邊界”、構筑詩意“新現實”的可能性——或者說龔學敏重置了日漸式微的“上下求索”“獨立不拘”的詩歌精神——這是包括詩歌在內的文學藝術創作很難企及的高度和境界。遺憾的是，當下詩歌界“創作”“制作”混淆不清，充斥著“正確”而“無效”的寫作——很多詩寫者一直在“媚俗”“媚雅”的“成功學”路上，或在自封的“著名”、假想的“偉大”的錯覺中騰挪雀躍，蹉跎一生。

我們把白天降臨在她們裸露的肌膚上的水稱為雨／我們把夜晚降臨在她們質樸的眼神中的水稱為雪花……／我們把撫育男人們成長的手和胸懷稱為女人（《雪山之上的雪和嘉絨藏區的女人們》）

經筒的皮膚在奔跑／天空已空，／大地率領我們飛翔。（《理塘縣城仁康古街》）

也許是天賦使然，抑或是受到過“超自然力”的加持，龔學敏從創作之初就自覺開啟了極具難度的語言模式，孜孜■幾十年，終于登頂了可覽眾山的“語言海拔”，拓展出了多維的審美空間，并有效地緩釋了現代漢語詩歌的“身份焦慮”。在某種程度上，龔學敏的詩寫賦予了詩歌語言“內凝外視”新的角度和前瞻性。

老邁的預言，途經意大利／被雕成大理石／那些被驚嚇的海鷗／是它咳出的灰色石屑……∥被病毒感染的鋼琴，用口罩掩蓋／聲音，像是墓地里走動的／假花（《被感染的意大利面》）

存在是詩歌的詞根，存在同樣需要語言的顯形和照耀。詩寫的指歸是努力呈現、記錄生存的真相，并凝視、質疑生存的瑕疵、暗疾、宿病。而每個真正的詩人都與他置身的時代保持著一張“濾網”的距離，以保持內心的干凈和凝視的純粹。老練的讀者一定會在龔學敏的作品中充分品味到這些奇妙的詩寫品質。

如果說良知和感知不斷豐富著詩人的認知，那么格局與胸懷就決定著一個詩人的視力和足力。“由內向外，由外向內”的詩意凝視和想象之翼的雙向打開、多維疊加，是生長于神秘藏地的龔學敏詩歌創作的“復調”敘事機制。詩人既“心有風馬”，又“胸懷大千”。他不僅擁有自己獨立的精神領地和豐饒的“語言故鄉”，而且具有超強的獨創意識，以及對生存極富同理心、共情能力的關懷意識。正因如此，龔學敏的語言擺渡功能才得以不斷自動優化升級，越來越清澈地說出對世界的認知和敬畏，釋放更多解讀的可能，為讀者敞開更大的認同、介入、行動的空間。緣于此，可以說龔學敏是一個在語言上不斷創新、不斷拓展詩寫邊界的“獨行俠”和“建設者”。

飲過乳汁的銅站在開始奔跑的平原邊緣。／風吹過雨一排排的牙齒，／掩蔽在苜蓿尚未出生的輪廓中。……//火一遍遍在水中發育，／直到身后的足跡，／被蛇無尾的拖拉機吞噬。……//一座山的口音，／統治比草還低的水。（《紙葵》）

雖然詩是被創造的具有神秘屬性的文本，但詩并不是語言本身，而是語言敞開后的存在，是語言魂魄或助推器。品讀龔學敏的眾多佳作，尤其是領受他獨特的語言后，我們還可以這樣遐想：語言是詩歌的信仰，詩歌是語言的教堂……

做夢的石磬。螞蟻走出軀體，／把自己吐進時間的唾沫。……∥巫師用蕁麻閉上眼瞼，抓住泥土的嗓子說：／太陽是一塊可以升起的石頭。（《紙葵》）

詩寫的當代性，即是敢于打破慣常的規制，從庸常的過往中提取出充滿創造力的“反常”。龔學敏正是這樣一個成功的范例。他在極具語言難度的寫作中，成功穿越了心靈的逆境和現實的危途，為僵硬的存在減負松綁并裝上輕盈的翅膀——不斷打開解讀的密室，揭示人性的扭曲與晦澀——本文之所以反復強調“破執”寫作，是因為我們的詩歌太需要這種突破詩寫邊界的自信和勇氣。

已經滅絕。標本出土于漢字成語的遺址/僅供學生作文時，與狼組詞，用來/形容人。（《狽》）

王靜作品《品聽春天》

有效拆解詩寫與閱讀的“經驗壁壘”，為語言提供強勁的張力和審美源泉是詩寫不可動搖的目標。通覽龔學敏的詩作，不難發現詩人其實是存在的“譯讀器”——存在即是“原文”，詩作則是“譯著”。大多數“譯者”知道“原文”的含義，卻不知道怎樣精準破譯“原文”，從而生成新的語境和新的文本。而龔學敏則正是這樣的“破譯”高手。

來吧/霰彈的花朵，已經把我招搖成/最后一面旗幟，一個被釘在墻壁上的/動詞。（《金錢豹》）

刀給整條的江剔骨/時間游刃有余……//我在靖江吃魚時，滿江已紅/岳飛的槍至今卡在我的喉嚨。（《刀魚》）

好詩總是能夠擴大生命的容積，破除感知和認知的屏障。但“好的詩歌總是拒絕徹底交出它全部的秘密”。龔學敏擅長從“抽離之思”到“出位之詩”的奇妙轉換。他的每一首充滿生命活力的詩歌，都是對心靈之旅的誠懇邀請。但迷人的“景深”仍然藏身在他變幻莫測的語言之中。龔學敏始終在詩寫的邊界不斷創造出新的審美現實，而且總是令人滿懷期待。