海南的動靜

林珠珍

海南島的五月，暑氣攻擊性十足。走出文昌火車站不到五分鐘，衣服已經被泡濕。關上網約車門的瞬間，我才感覺重新活了過來。

文昌位于海南島的東北部，距離省會海口約70公里。和想象中不同，即便在黃金周，這座城市也顯得靜悄悄。路上的車跟人都不多，公交車廂里只有司機和乘客二三人。倒是馬路兩旁密密麻麻的椰樹時刻提醒著游客，這里是海南。

“四川人手一只大熊貓，內蒙人均一匹馬”，在海南則是人均一串椰子。文昌馬路上的椰子樹，棵棵都掛著一串椰子。行經的居民區門口，都堆放著一摞椰青。

在文昌，最放松的狀態是在太陽加大火力前，躲進沙灘的林蔭處，躺到夕陽落下，再悠悠地去附近的老爸茶店解決晚餐。

海南人把上了年紀的男性稱作“老爸”，但老爸茶的服務對象又不局限于“老爸”。茶論杯論壺買都行，中式點心跟西式包點任選，從早茶吃到晚茶，是海南島最常見的生活方式。

老爸茶自帶海風的粗糲氣質，這里多數店鋪其貌不揚：沒有大招牌，只有吊扇和包漿的木桌凳，連點心外觀也不太精致。海南人也絲毫不介意，價格實惠，品種多，可以讓三兩好友圍坐閑聊，那就足夠。

在游客眾多的海口，老爸茶店更受年輕一代青睞。在人流最多的午市，收銀員不得不將語速調整至2倍。但店里的本地食客顯然未受影響，仍舊悠哉悠哉。

和文昌相比，海口的騎樓街區范圍更大更廣，也是吃完茶消消食的好去處。往南走，文具批發店、零食店、金魚店分布兩旁；往西走，糟粕醋、海南粉、齋菜煲等店面隨機分布。

如果說騎樓片區是海口熱鬧生活的A面，免稅城則代表了海口的B面。

晚上10時，距離市中心約20公里的cdf海口國際免稅城依然燈火通明。可以預見，在海南島全面封關后，海口的生活將會愈加熱鬧。