辯證看待AI藝術

王小豪

幾天前，歌手孫燕姿就“AI孫燕姿”的爆火發表了一篇沉靜的自述。她用混雜著達觀和無奈的語氣說道：“人類無法超越它已指日可待。”

相似的無力感，正在藝術領域四處蔓延。詩歌、繪畫、攝影、音樂……紛紛成為代碼和算法可以批量生產的東西，有人擔憂，沒有生命、對生活無切身感受的AI，是否正在瓦解藝術的價值。

南風窗專訪了新一代人工智能戰略發展研究院專家、南開大學哲學院陶鋒教授。陶鋒是最早提出人工智能美學概念的學者之一，先后發表了數十篇相關論文，并參與了我國《新一代人工智能治理原則》的制訂。

他認為，AI確實劇烈地沖擊了現有的人類藝術，但也為探索新的藝術形式提供了可能。AI藝術背后的智能文化工業在使藝術大眾化的同時，也蘊含著壓抑人類生命力的危險。他提倡，置身于AI革命洪流之中的人類，應通過對AI藝術的探索，引導AI未來的發展方向。

不懂藝術的藝術家

南風窗：今年AI藝術可謂是井噴式爆發，你怎么看目前的發展態勢？

陶鋒：我雖然從事哲學研究，但以前也是一名藝術家。2016年，我進入人工智能美學的研究領域，同時進行一些AI藝術的創作。其實每年都會出現一些新的AI藝術應用，比如今年最火的ChatGPT、新版的Midjourney、Stable Diffusion等，總是能給我帶來新奇的、意想不到的感覺。

以前我對AI藝術總體持批判立場，認為它只能生成一些批量化、同質化的平庸作品。但是最近的這些應用出現之后，AI創作的藝術作品質量大大提高，開始出現了各自不同的風格，甚至有些作品具有AI特有的藝術特點，這打破了我以前對它的刻板印象。

同時，AI讓藝術領域出現了很多新命題和新嘗試。有一個叫Dragan Ilic的外國藝術家，把自己綁在一個大機械臂上，機械臂不斷地運動，他則拿著畫筆在畫布上涂抹，這其實就是在反思人與機器的關系。最近中央美術學院舉辦的畢業生展，也有相當多的AI藝術的身影，大家都在積極探索AI為藝術帶來的新可能。

南風窗：通常認為只有人類才可以理解并創造藝術，AI似乎并不知道自己在做什么，我們可以把AI產出的這些作品稱為藝術嗎？

陶鋒：我和很多藝術家朋友討論過這個問題，他們問我，AI創作藝術的行為和螞蟻在沙灘上劃出一個圖案本質上沒有什么不同，我們怎么能說它創造的東西叫藝術呢？我當時就反問他們，無論從行為上、功能上、表現上，AI創造出來的東西和我們理解的藝術品是一回事，人們可以去欣賞、品鑒，憑什么認為這不是藝術品？

從行為主義的角度來說，AI能不能理解藝術根本不重要，只要它的行為和結果符合我們對藝術行為的認知，我們就可以說AI是在進行藝術創作。其實圖靈測試也是遵循著同樣的邏輯，它也不在乎AI是否具有心靈、思想，它只憑產出的語言結果來判斷AI是否具有智能。

更深入地講，AI的發展為我們提供了反思“人類中心主義”的契機。在AI出現之前，我們認為藝術、創造性、想象力都是人類獨有的，無法想象機器代替人類思考，因為我們認為藝術的本質，如創造性、超越性等，只能被人類掌握。但是AI出現之后，極大挑戰了這種人類中心主義立場。這也許可以幫助我們以更平等的視角看待非人的事物。

我期望的是，AI應該打碎人類中心主義迷夢，但不應設立另一個中心主體，不需要用AI中心主義來取代人類中心主義。

南風窗：我感覺AI創作的繪畫、攝影等作品雖然五花八門、風格各異，但仍十分類型化，似乎缺少開創性。而藝術發展到現在，開創性是十分重要的。

陶鋒：這取決于我們怎么理解開創性。當我們在談論開創性的時候，一方面說的是藝術范式的革新，比如說立體主義畫派，它是對傳統繪畫透視原理的革新，這種開創性必須建立在對藝術的理解之上才有可能，但AI并不理解藝術是什么，或者說它并不以人類的方式理解藝術，它只是在按照指令執行一種類似藝術的行為。

另一方面，我們要考慮AI是否創造了新的藝術門類，比如19世紀中期照相機的發明，直接催生了攝影、電影等新的藝術形式。目前看來，AI藝術仍停留在繪畫、音樂、詩歌等傳統藝術形式的范疇里。從這兩個角度來看，AI藝術還不具備開創性。

AI應該打碎人類中心主義迷夢，但不應設立另一個中心主體，不需要用AI中心主義來取代人類中心主義。

不過，AI藝術并不是完全沒有新的東西，它具有一定程度的新奇性（novelty）。AI的確創作出了一些我們此前沒有見識過的藝術風格和作品，這一點無可否認。未來AI或許會創造出新的藝術門類，比方說超聲波藝術，但人類無法理解。

南風窗：或者不承認。

陶鋒：沒錯，這涉及我們如何定義藝術，進入現代以后，我們就已經不再給藝術下具體的定義，而是把它視為一個動態的概念集合，我們可以不斷地往里頭添加新的元素。其實，現代藝術早就和古代藝術完全不同了，所以照現在的發展速度，AI有很大的潛力發展出新的藝術形式，這是值得期待的。

南風窗：AI的發展太迅速了，未來會不會人類對藝術的定義權都被AI奪走？

陶鋒：不排除這種可能，其實類似的事情已經逐漸發生。現在很多人都在用ChatGPT寫論文、制定規章制度，久而久之可能就習慣于讓AI給我們制定標準、提出觀點，最后很有可能出現，我們會向一個并不理解藝術是什么的AI詢問什么是藝術。

南風窗：在進行AI藝術創作時，人類要做的只是語言輸出，剩下的交給AI完成就行了，這和傳統的藝術創作已經有了本質區別。

陶鋒：是的，傳統藝術往往和身體技藝聯系在一起，彈琴、畫畫都需要學習、訓練，高級的藝術正是通過不斷地提升身體的技藝來達到藝術的境界。到了現代藝術領域，技藝相對就沒那么重要了，畢加索、馬蒂斯、梵高他們的作品在技巧性上，比古典時期的達·芬奇、倫勃朗簡單多了。這不是說他們的技藝不高，而是現代藝術的側重點已經從技藝轉向了思想、眼光以及對藝術的理解。AI藝術出現之后，藝術和身體就徹底無關了，藝術創作不再依賴身體技藝，而只需要把我們的想法告訴AI就可以了。

南風窗：這是否意味著AI藝術會使過往的藝術經驗和理論不再具有意義？

陶鋒：藝術品的意義其實是和藝術史聯系在一起的。現代藝術是對古典藝術的徹底反叛，但是如果沒有古典藝術，現代藝術無法成立。很多人都說畢加索的畫就像小孩子畫的一樣，但如果了解古典藝術的話，就會知道畢加索的立體主義的突破性在于對古典藝術焦點透視手法的反叛。AI藝術同樣如此，AI藝術是對人類藝術的反叛，但沒有人類藝術，AI藝術也不能成立，所以這并不意味著過去的經驗不再具有意義。

南風窗：當人類需要做的只是輸入幾個詞語時，此時藝術創作的主體是誰？

陶鋒：這是有爭議的地方，因為AI藝術的創作仍需要人來驅動，AI目前還沒有能力進行自主創作。從行動學派的理論來看，AI藝術其實是人與機器共同構成的行為主體。不過今年3月，美國版權局主任Shira Perlmutter在相關準則中指出，如果人只是進行了輸入提示詞的工作，那么并不擁有AI藝術作品的版權。

智能文化工業

南風窗：你在論文里提到，AI藝術背后是一整個智能文化工業，它有什么特征？

陶鋒：我們要意識到，AI藝術目前仍是AI技術發展過程中的副產品。AI的誕生與發展是資本驅動的結果，OpenAI投入了上億美元開發ChatGPT，背后一定是營利動機在驅動。雖然我們可以用ChatGPT來寫詩，但OpenAI不是為了寫詩才創作這個工具的，它的初衷是解決語言識別的問題，從而成為人類的AI秘書、助理，這樣它才可以賺錢。只是隨著AI應用越來越先進，資本發現AI藝術也有利可圖，才慢慢地把錢投進來，促成了AI藝術的繁榮，這是AI藝術發展的根本邏輯。

從技術層面來看，AI藝術的本質是科學對藝術的整合。我們通常認為科學技術具有確定性和真理性，而藝術則是不確定的、神秘的，所以亞里士多德說藝術是必然性和偶然性的結合。但是，科技天然排斥偶然性，用科技手段進行藝術創作，其實就是在讓藝術拋棄掉偶然性和辯證性的部分，只留下確定性，變得具有規律。

當前這一波智能化藝術的浪潮，其實是科技對藝術的第二次整合。第一次是本雅明所說的“機械復制時代的藝術”，結果是藝術被納入工業化大生產，藝術品可以在工廠里大批量復制，進而產生了文化工業。AI藝術則在“復制”的基礎上更進一步，實現了對藝術過程、藝術機制和藝術風格的“模擬”。比如讓AI畫一幅野獸派的畫作，它做的事情不再是復制一張已經存在的畫作，而是生成一幅獨一無二的野獸派風格的作品，這是智能化藝術和工業化藝術不同的地方。

因此，我們可以把AI藝術的發展過程理解為資本將藝術進一步整合到科技的確定性之中，從而實現藝術品的智能工業化生產的過程。

科技天然排斥偶然性，用科技手段進行藝術創作，其實就是在讓藝術拋棄掉偶然性和辯證性的部分，只留下確定性，變得具有規律。

南風窗：智能文化工業對藝術的發展會產生什么影響？

陶鋒：我們需要辯證地看。積極意義在于，AI能極大簡化藝術流程，降低藝術創作的門檻，乃至替代初級的藝術工作，為大眾提供廉價的藝術品。現在我們買一幅畫，最便宜也要幾十塊、上百塊錢。讓AI幫我畫一幅，再配個畫框，可能十塊錢就足夠了，而且得到的還是“真跡”。以后每個人的家里都能擺上獨一無二的藝術作品，真正地讓藝術進入尋常百姓家，這是很好的事情。

消極意義在于，AI藝術會擠占藝術家的生存空間，導致很多人不愿意再做藝術了。我以前很喜歡寫詩，每年都會給我的朋友們在節日送上一首藏頭詩，后來我發現了一個清華大學團隊開發的“九歌”詩歌寫作系統，它讓寫詩這件事變得特別簡單。只要把對方名字輸進去，馬上就可以生成一首藏頭詩，不用我費力去想了，我就開始把“九歌”寫的這些藏頭詩送給我的朋友們。

漸漸地，我不寫詩了，因為寫一首詩要花很多時間，但是AI一下子就能寫完，朋友們也還挺喜歡，我完全沒有必要費那個勁自己去寫。到后來我干脆就不送詩了，本來我寫詩送人的目的是為了傳遞情感，但AI一鍵生成讓這件事變得特別廉價，送詩的意義也就不存在了。

南風窗：AI藝術沒有內在的精神和情感。這讓我聯想到了電子樂，與用鋼琴等傳統樂器演奏的音樂相比，電子樂里每一個音符都是均質化的，有觀點認為電子樂是音樂理性化、機械化的產物。未來這種情況或許會在更廣泛的藝術層面發生。

陶鋒：這就是科技把藝術整合到確定性之中的結果，AI藝術的后果之一就是審美的進一步理性化。以前我們認為藝術很珍貴、很重要，是因為里面包含了一些神秘的、不可控的東西，阿多諾認為藝術保留了部分巫術傳統，它是人與自然的交感和諧，是人類原始生命力的表達。

除了神秘性外，藝術還具有超越性，藝術的超越性源于人類精神的超越性，根本原因在于人類生命的有限性。而AI本身并無生命，從這方面來說它并無有限性，所以它也不需要去自我超越。

因此，AI生成藝術的邏輯和人類完全不同。人類的語言、藝術和文化都建立在與外部世界的交流和互動之中，但AI藝術其實是代碼程序下的封閉產物，盡管它需要一些詞匯來驅動，但其實與外在世界沒有任何聯系，是全然內在的。從這個意義上講，AI藝術生成的其實是一堆“物質”，沒有精神，沒有生命。

南風窗：這產生了一個悖論，即AI雖然可以產生大量低廉的藝術品，但這些藝術品其實是一種無機物。當這些沒有精神能量的藝術品充斥于我們的生活空間，人的生命、情感會不會受到壓抑？

陶鋒：這很有可能。但我們不必悲觀，當AI試圖控制和取代人類時，更在提醒我們要培養對生命和藝術的敏感性和審美能力。

南風窗：此時藝術的價值是否會被AI消解？

陶鋒：其實這個時候藝術的價值才更重要了。目前，AI只能在某些已成熟的藝術門類如書法、詩歌、繪畫中表現很好，因為這些藝術門類非常成熟，其基本規律已經被人類摸清了。這也激勵我們去思考藝術中還有什么元素是不能被AI破解的。我前幾天還在想，要寫什么樣的詩才可以讓AI無法模仿。我相信AI不會完全消解藝術，因為人類藝術總在不斷創新。

AI藝術是一場社會實驗

南風窗：藝術曾被賦予“人的解放”的重任，AI藝術是不是與此背道而馳？

陶鋒：這是阿多諾和馬爾庫塞等思想家提出的命題。兩次世界大戰之后，當時的人們普遍對社會感到失望，覺得人的理性都已經達到了如此高度，怎么還會出現戰爭？阿多諾等人就提出，應該通過藝術救贖人和社會。所以，現代藝術很突出的特點在于它的否定性和批判性，通過內在否定去否定外在的工業社會。

相較之下，文化工業會控制人的審美，進而控制人的意識和判斷。AI藝術是理性干涉藝術的產物，自然也會如此。我在一篇文章里提到了“機器文本海洋”的概念，由于AI的創作速度和產出遠超人類，未來可能會形成像大海一樣無限量的機器文本，對人類文本進行替代。盡管機器文本源于人類，但它的邏輯和人類終究是不一樣的，當我們看到的信息大部分都是這些被“污染”的機器文本時，最后人類肯定會被這種思維影響。

南風窗：人的靈動的思維慢慢變得機械化、邏輯化了。

陶鋒：我舉個例子，現在不少人寫英文文章時都在用AI翻譯。我們知道中英文的語法邏輯是不一樣的，所以為了照顧AI的翻譯需求，我們在寫作時會盡可能地根據機器翻譯的特點來寫作，這樣就失去了文章的美感。但你不這么寫，機器翻譯得就不好。其實在這個過程中，我們的寫作就已經被機器異化，機器在讓我們的生活更方便的同時，也要求我們根據它的要求去工作、生活，以后這種情況會越來越多。

目前，AI只能在某些已成熟的藝術門類如書法、詩歌、繪畫中表現很好，因為這些藝術門類非常成熟，其基本規律已經被人類摸清了。這也激勵我們去思考藝術中還有什么元素是不能被AI破解的。

南風窗：也許我們會習以為常，并認為自己是自由的。

陶鋒：這些都是需要克服的問題。我最早提出“人工智能美學”這個概念的時候，遭到了一些研究AI的哲學家的嘲笑，他們覺得當前重要的是探討AI的倫理、版權和隱私等問題，藝術不重要。但其實，社會變革的先導往往是藝術和文化變革，甚至可以說藝術就是一場社會實驗。我們看五四運動的發展就知道，它的先導是新文化運動。

為什么有些人恐懼AI，害怕AI將來取代人，因為AI現在正處于一個可控與失控的辯證狀態之中，我們對它的生成機制和邏輯不清楚。如果我們弄明白了它的規律，就可以駕馭AI這個很好的工具。發生在藝術和文化領域的變革如果失敗了，不會傷筋動骨、造成實質性的傷害，所以一些人工智能的核心命題也可以在藝術中先試驗，知道哪些領域需要限制，哪些領域可以放開，從而引導AI的發展。

南風窗：目前實驗的核心在哪？

陶鋒：我認為主要是信任問題、異化問題和失業問題。

南風窗：實驗的結果怎么樣？

陶鋒：我覺得信任問題沒有得到解決，現階段我們缺少人工智能文藝領域的行業規范。我舉個很基礎的例子，一幅畫是不是AI畫的應該標注清楚吧，但沒有人這么做。告知身份相當重要，否則會造成人與人之間的不信任。

這個問題發生在藝術領域大家還能一笑了之，但如果放在社會生活中就會構成很大問題。因為沒有身份告知，所以我現在接電話的時候都要先判斷一下對方是不是AI，它是不是在騙我；再比如影視行業現在很流行換臉，但我們也知道換臉被用在了很多違法的地方。如果任由這種不信任蔓延，是相當危險的事情。

異化問題則更深遠，僅靠規章制度難以解決，它需要學者和藝術家共同思考、推動，讓普通人重視這個問題。至于失業問題，AI在替代一些崗位的同時也在創造新的崗位，我們能做的就是吸取這種變動的經驗，然后再推廣到其他行業。