作為偽命題的詩(shī)歌速成：興奮劑與贗品詩(shī)

敲下或勾勒出最后的標(biāo)點(diǎn)，也可能是空白；一部分人還會(huì)選擇另起一行，附上諸如時(shí)間、地點(diǎn)此類(lèi)的索引，也許一首詩(shī)便完成了。讓我們伸個(gè)懶腰、點(diǎn)支煙，或是快速爬上床，重拾夜晚的重要屬性——睡眠，這些動(dòng)作是否可以被視為對(duì)完成一首詩(shī)的小小慶賀？我認(rèn)為這樣的完成永遠(yuǎn)是個(gè)偽命題。

具備怎樣的詩(shī)歌面貌才能算已完成？在隔日的重新審視下，在和編輯的溝通修改中，在作品排列于具有厚度的校對(duì)稿上等待審定付梓的前一刻，任何人都還掌握著作品被推翻、增補(bǔ)、再次修改的權(quán)力，詩(shī)人不是唯一把握這些權(quán)力的人。在越來(lái)越現(xiàn)實(shí)的文本世界中，那些尚未謀面的讀者們?cè)缫咽睾蛟谇胺剑盟麄兏髯缘年U釋?zhuān)瑢l(fā)表的這首詩(shī)送向無(wú)終的旅程。在這一層面，詩(shī)歌永遠(yuǎn)處于無(wú)休止的動(dòng)態(tài)演進(jìn)之中，詩(shī)歌的完成，往往帶有某種程度上主觀(guān)臆斷的虛幻色彩。

詩(shī)歌能否真正完成？是成就寫(xiě)作本身，還是有關(guān)寫(xiě)作之外的部分？如果仍有待進(jìn)一步的討論，那么在此之上引入速度這一新的變量，由“成”變?yōu)椤八俪伞保妥尅八俪伞钡母拍铒@得尤為可疑和危險(xiǎn)。

詩(shī)歌速成，心態(tài)的興奮劑

每每談到“速成”，常常想象到的劇情發(fā)展是資質(zhì)平平的一個(gè)普通人，仿佛啟動(dòng)了神諭的開(kāi)關(guān)，在一夜間洞悉了某項(xiàng)技藝的絕學(xué)；接下來(lái)的劇本必是迅速斬獲桂冠、迎接掌聲，搖身為他那個(gè)時(shí)代中的某項(xiàng)技藝的“掌門(mén)”。

速成的危險(xiǎn)，與客觀(guān)層面的速度無(wú)關(guān)。從文學(xué)作品的寫(xiě)作上講，寫(xiě)作速度的快慢往往與作品質(zhì)量的高低毫無(wú)關(guān)系。作家中不乏倚馬可待的“快手”，雷蒙·錢(qián)德勒一天就能寫(xiě)五千字的散文，“我寫(xiě)得越快，就寫(xiě)得越好。如果我慢了，那就是我陷入困境了。這意味著，是我在推著詞，而不是詞在拉著我”。既然有人鐘情于百米沖刺，也會(huì)有人是馬拉松的跑者，多蘿西·帕克就癡迷于修改與打磨，“如果沒(méi)有換七個(gè)字，我無(wú)法寫(xiě)五個(gè)字”，按此計(jì)算，其寫(xiě)作速度甚至可以放在負(fù)坐標(biāo)上計(jì)量。康德的《純粹理性批判》，如此煌煌巨著僅用了不到五個(gè)月便完成，盡管在這背后是“十二年思考的結(jié)果”。由此可見(jiàn)，快慢之分，揭示的只是思維流淌的模式；在寫(xiě)作過(guò)程的快慢之外，依托的是經(jīng)年累月的思索與積淀。這就好比運(yùn)動(dòng)員日復(fù)一日的體能訓(xùn)練，往往能凝結(jié)為運(yùn)動(dòng)成績(jī)的本質(zhì)所在。

當(dāng)我們談?wù)撛?shī)歌速成的危險(xiǎn)時(shí)，更多是在質(zhì)疑試圖尋找創(chuàng)作捷徑的心態(tài)。誠(chéng)然，結(jié)果導(dǎo)向型人格，在光怪陸離的工業(yè)和后工業(yè)社會(huì)中，不失為一種更契合世俗成功學(xué)的思維方式。當(dāng)這種思維方式延伸到詩(shī)歌乃至更廣義的文藝創(chuàng)作層面，這一邏輯還具有多大程度上的可行性？便值得我們進(jìn)一步的思索。我認(rèn)為這種心態(tài)背后，指向的是一種興奮作用，最終目的是必須有所成，且盡量減少創(chuàng)作過(guò)程中一切附加的煩惱。當(dāng)我們每每讀到心儀的詩(shī)人傳記時(shí)，那些沙龍里熱絡(luò)的爭(zhēng)執(zhí)，領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上恢弘的演講，僅是聯(lián)想就像一劑高濃度的興奮劑，被注射到讀者的大腦。興奮劑來(lái)自對(duì)文學(xué)明星的狂熱想象，以及對(duì)追光燈照射的舞臺(tái)的迷戀與崇拜，讓被注射者幻想也能站上舞臺(tái)，而且越快越好，越省力越好。

對(duì)興奮效應(yīng)進(jìn)行反思，是因?yàn)閷?duì)詩(shī)歌速成的追求，很可能造成對(duì)寫(xiě)作真實(shí)過(guò)程的遮掩與逃避。一首真正的詩(shī)歌隨之誕生的，還有枯坐而毫無(wú)進(jìn)度的深夜，塞滿(mǎn)煙頭的煙灰缸，吃力繳上的賬單，將稿紙全部揉成團(tuán)的羞赧以及必要的寫(xiě)作焦慮與獨(dú)處空間。盡管，不是只有這凄慘的現(xiàn)場(chǎng)才能催生真正的詩(shī)歌，但艱難一定是顯而易見(jiàn)的。如瓦雷里所言，“寫(xiě)詩(shī)不艱難的人寫(xiě)的不會(huì)是詩(shī)”。正如從未有作曲家馬虎地背誦過(guò)李斯特等人的和弦，便急忙張羅著自己的演奏會(huì)；美院的學(xué)生們不會(huì)因數(shù)月草草翻過(guò)藝術(shù)史的畫(huà)冊(cè)，就能將自己的作品拍賣(mài)出驚人價(jià)格；任何一位努力朝向創(chuàng)作本質(zhì)的藝術(shù)工作者，都會(huì)體會(huì)到竭力表達(dá)時(shí)的艱辛如同“分娩”。正是在艱難朝向極限的詩(shī)歌堅(jiān)持過(guò)程中，獨(dú)屬個(gè)人的原創(chuàng)性、領(lǐng)悟力、對(duì)話(huà)感，才慢慢孵化出青澀的面貌。

興奮的另一重弊端，還在于它對(duì)寫(xiě)作意義和價(jià)值觀(guān)造成的擾動(dòng)。并非所有寫(xiě)作者都對(duì)取得世俗意義上的成功感到困擾，對(duì)于剛剛踏上寫(xiě)作道路的青年群體而言，過(guò)度地將眼光聚焦于鮮花錦簇的臺(tái)前，就難免經(jīng)受矛盾與痛苦的創(chuàng)作本質(zhì)之間更大的撕裂。盡管外界的認(rèn)可，某種程度上可以幫助寫(xiě)作者對(duì)作品價(jià)值做出評(píng)定，然而在更多時(shí)候，詩(shī)歌之“成”并非一把公允的刻尺，更不是具體的終點(diǎn)線(xiàn)。詩(shī)人能做到的，不過(guò)是搭建詩(shī)歌的個(gè)人成功學(xué)，發(fā)現(xiàn)未被探索的自我，等待療愈的創(chuàng)傷以及由語(yǔ)言描繪而新生的情緒，并將其貫穿為沿路真實(shí)的風(fēng)景。布朗肖認(rèn)為“詩(shī)歌是一種手段而不是一個(gè)目的”，在這樣的創(chuàng)作過(guò)程中才能看到新的希望。寫(xiě)作對(duì)于個(gè)人的意義與價(jià)值，應(yīng)當(dāng)具有荷爾德林在《獻(xiàn)給命運(yùn)女神們》中吟誦的那般底氣，“深藏在我心中的詩(shī)歌獲得完成，那么，冥府的沉寂，歡迎你來(lái)吧！”而完成的興奮，正是由興奮效應(yīng)之外長(zhǎng)存的晦暗孕育的。

贗品詩(shī)及其危害

詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌速成往往報(bào)以萬(wàn)分警惕的態(tài)度。奧登認(rèn)為，“對(duì)于詩(shī)人而言，最痛苦的經(jīng)驗(yàn)是，發(fā)現(xiàn)自己的一首詩(shī)受公眾追捧，被選入選集，然而他清楚這是一首贗品。不管他怎么看，這首詩(shī)可能確實(shí)不錯(cuò)，但問(wèn)題不在這里；他就不應(yīng)該寫(xiě)下它”。奧登將我們的注意力引向了贗品詩(shī)的概念。在奧登看來(lái)，生成這一切的前提是贗品詩(shī)，詩(shī)人應(yīng)該將其取消。贗品，依據(jù)真實(shí)的反面被劃定。一首真正意義上的詩(shī)歌，因其原真性和獨(dú)創(chuàng)性，具有不可再現(xiàn)的價(jià)值。贗品詩(shī)，作為原真性詩(shī)歌的拓本，特質(zhì)則與之相反——它追求可模仿性、可復(fù)制性，依照某種簡(jiǎn)易的套作和快速的復(fù)制，在短時(shí)間內(nèi)得到大量的衍生。借奧登的觀(guān)點(diǎn)，目前一些通過(guò)模仿、復(fù)制和套作的詩(shī)歌受到公眾追捧，被選入選集，可以視其為詩(shī)歌速成結(jié)果的體現(xiàn)。

奧登覺(jué)察出贗品詩(shī)潛在的威脅，而這威脅指向的可能正是詩(shī)人自身。復(fù)制式的詩(shī)歌生產(chǎn)，如果是非能動(dòng)性的，勢(shì)必面臨著創(chuàng)作主體性的消失。旨在破格的創(chuàng)作，開(kāi)始將某一社會(huì)歷史時(shí)期內(nèi)審美的定格作為追逐的目標(biāo)，詩(shī)人所發(fā)揮的作用將止于消極的迎合與順從，主體被要求完成審美體系接納的表達(dá)，并盡可能削弱文本中威脅到這一體系的因素。在這種情況下，速成的并非詩(shī)人，速成的只能是擅于炮制特定文學(xué)商品的寫(xiě)手。受興奮效應(yīng)影響而提升的速度，依靠復(fù)制進(jìn)行批量化增殖的贗品成為動(dòng)態(tài)中相互作用的要素，而這正是阿多諾批判的文化工業(yè)現(xiàn)象。進(jìn)入到贗品詩(shī)商品化的流水線(xiàn)車(chē)間，此時(shí)創(chuàng)作被迅速隱匿，取而代之的是照貓畫(huà)虎的情緒，東挪西借的意象，似曾相識(shí)的結(jié)構(gòu)，呈現(xiàn)給讀者的是意料之內(nèi)的人工淚液和罐頭笑聲。同質(zhì)化的復(fù)制帶來(lái)的是僵化的審美風(fēng)格與凝固的詩(shī)歌生態(tài)，與本雅明關(guān)于電影這一機(jī)械復(fù)制藝術(shù)的期待不同，我們往往不會(huì)從贗品詩(shī)中發(fā)掘出激發(fā)詩(shī)歌生態(tài)活力的要素，而文學(xué)常需要從異質(zhì)性和極端體驗(yàn)的擾動(dòng)中尋到朝向未來(lái)的更新。無(wú)論是“五四”以來(lái)的白話(huà)文新詩(shī)出場(chǎng)，還是“意象派”詩(shī)人從東方哲學(xué)中汲取的靈感，都證明異質(zhì)化所帶來(lái)的希望。詩(shī)歌難逃被復(fù)制的風(fēng)險(xiǎn)，不得不向脫離復(fù)制的小徑延伸，這也是現(xiàn)實(shí)應(yīng)允的一種積極的創(chuàng)作態(tài)度，期愿詩(shī)人們能在文本的疆域中實(shí)現(xiàn)這一建構(gòu)。

對(duì)于個(gè)體的寫(xiě)作者而言，速成之“成”本是想象的虛幻；加速?zèng)_刺，直至迫近眼前的地平線(xiàn)時(shí)才發(fā)現(xiàn)在天際的另一側(cè)，又有嶄新的曠野鋪展開(kāi)來(lái)。正如勒內(nèi)·夏爾認(rèn)為的，“詩(shī)人不能在語(yǔ)言的平流層中長(zhǎng)久逗留。他必須在新的淚水中盤(pán)繞，并在自身的律令中繼續(xù)前行”。這篇文章也來(lái)到了那看似完成的節(jié)點(diǎn)，我期待由它開(kāi)啟新的對(duì)話(huà)，但愿我也能如勒內(nèi)·夏爾那般篤定。

張雪萌

2000年12 12 月出生，河北石家莊人，現(xiàn)就讀于劍橋大學(xué)教育學(xué)碩士專(zhuān)業(yè)。作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《星星》等刊物，曾獲2021 年?yáng)|蕩子詩(shī)歌獎(jiǎng)·高校獎(jiǎng)。