愛的能力

簡媜

晚風習習，吹來清涼。眾人狼吞虎咽，有人嚷：“湯鍋里那幾顆大蜆是我摸得的，不許動。”一人回說：“是你的蜆主動開口叫我吃它。”笑鬧不止。群卻不動筷，只說去去就回。不久，拉著憨姐進屋。

這些，他看在眼里。

這些，她也看在眼里。

男生們贊揚群的廚藝了得，將來娶到她的人有福氣。白胖男生說，他來幫群辦一場招親比武，有志之士請來報名。群便抓起蜆殼朝他扔過去了。有男生問其他人，將來若老婆不做飯怎么辦？有人說：“只好離婚。”另一個說：“請人來煮或是去外面吃。”還有一個說：“我來煮。”女生們皆以筷敲碗，贊許地發出“喔”聲。

有人問學長：“那你呢？”

他不正面回答，說了日本戰國時代三雄織田信長、豐臣秀吉、德川家康與一只鳥的故事：若杜鵑不啼怎么辦？織田信長的做法是殺了它，豐臣秀吉是逗它啼，德川家康則是等待它啼。

聽起來，“等待”是關鍵詞，她想。

有人順勢做結論：“學長沒這個煩惱啦，他太太一定很會煮。”男生們一起發出“喔”聲，非常曖昧。

飯后，她與另一個女生負責洗碗，水井邊堆得像小山丘一樣。那白胖男生語帶懷疑，說這兩位小姐金枝玉葉，待她們洗畢大概天已翻“魚肚白”，需不需要“本壯士”助一臂之力？

這女生說：“奇怪，你這個‘壯土怎么什么事都跟吃的扯上關系？”

“我這身材上寬下窄明明是‘士不是‘土，我是食物的受害者，很多年了。”

她暗忖，能這樣自娛娛人并不容易，想必已走過一段不為人知的心路歷程。

“以后我家，自己的碗自己洗。”這女生說。

此時，她不討厭洗碗，避到后院，圖一會兒清靜。這女生由家務分配的刻板觀念說起男女不公平現象，義憤填膺。維之笑說：“如果家里連洗碗這種小事都要吵，大概走不下去了。”

“問題是，”這女生說，“只有結婚本身是最大的事，結了婚過生活，能有幾件大事？擺在家里的都是小事。”

言之有理，她倒是沒想到這一層，覺得這女生的見解一針見血。

“家務雖是日常小事，愿意做表示甘愿付出，如果沒有深厚的感情做基礎，凡事都會計較起來。可見感情決定一切。”維之說。

“光靠感情也不行，愛的意愿與愛的能力是兩碼事，”這女生停頓一下，斟酌著要怎么說，見前后無人，說：“譬如說學長家里，我之前不曉得他……”

話未說完，學長走來，拿一盤蚊香，為這鄉間之蚊未受過教育不懂得善待嬌客而致歉，維之與女生面對面蹲在水池邊，他把蚊香擺在靠維之這邊，隨后發覺這樣不妥，挪到兩人中間。見杵在這里插不上手，捧著已洗好的碗筷進屋去了。

“啟人疑竇。”這女生說。

“當疑則疑，不當疑則不疑。”維之說。

“我沒說什么。”

“我也沒說什么。”維之說。

她猜得到她剛剛想說的話是什么，心中微微不悅。但又不得不承認，她的看法不見得沒道理。“愛的能力”這四個字，朝她的腦門扎實地敲了一棍。

摘自《遼沈晚報》