風會記得一朵花的香

丁立梅

一

沒事的時候，我喜歡伏在三樓的陽臺上往下看。

那兒有幾間平房，很舊，屋頂有幾處破敗得很，像一件破棉襖，露出里面的絮?；ㄩ_時節，一樹花白，兩樹花紅，兩樹花紫，把幾間平房襯得很浪漫。

房前碼著一堆磚，磚堆上或曬著鞋，或晾著衣物什么的。最常見的，是兩雙絨拖鞋，一雙藍、一雙紅，它們相偎在磚堆上孵太陽，像夫與婦。

也真的是一對夫婦住著，男的是一家公司的門衛，女的是街道清潔工。他們早出晚歸，從未與我照過面，但我聽見過他們的說話聲，在夜晚，喁喁的，像蟲鳴。我從夜晚的陽臺上望下去，望見屋子里的燈光和在燈光里走動的兩個人影。世界美好得讓人心里長出水草來。

某天，我突然發現磚堆上空著，不見了拖鞋，磚堆一下子變得異常冷清與寂寥。他們外出了？還是生病了？我有些心神不寧。

重“見”他們，是在幾天后的午后。我在陽臺上晾衣裳，隨意往樓下看了看，看到磚堆上赫然躺著一藍一紅兩雙絨拖鞋，仿佛從來不曾離開過。那一刻，我的心里騰出歡喜來：感謝天！他們還都好好地活著。

二

做宮廷桂花糕的老人，天天停在一條路邊。他跟前的鐵皮箱子上疊放著五六個小蒸籠，有裊裊的香霧在上面纏著繞著，那是蒸熟的桂花糕好聞的味道。雪白的米粉被他裝進一個小小的木器具里，上面點綴桂花三兩點，放進蒸籠里，不過眨眼間，一塊桂花糕就成了。

我停在他那兒，買了幾塊嘗嘗。熱乎乎的甜，軟乎乎的香，我忍不住夸他：“你做的桂花糕真的很好吃。”他笑得十分開心，他說，他做桂花糕已好些年了。

我問：“祖上就做嗎？”他答：“祖上就做的。”我提出要跟他學做，他一口答應：“好?！庇谑俏倚?，他也笑，都不當真。我喜歡這樣的對話，輕松、愉快，人與人不疏離。

再路過，我會沖著他的桂花糕攤子笑笑，他有時會看見，有時正忙，看不見?？匆娏耍仓划斘沂悄吧?，回我一個淺淺的笑——來往顧客太多，他不記得我了。但我知道，我已忘不掉桂花糕的香，許多小城人，也都忘不掉。

三

賣雜糧餅的女人每到黃昏時，會把攤子擺到我們學校門口。兩塊錢的雜糧餅現在漲到三塊錢了，味道很好，有時我也會去買上一個。時間久了，我們相熟了。遇到時，我們會微笑、點頭，算作招呼。偶爾也有簡短的對話，她知道我是老師，會問一句：“老師，下課了？”我答應一聲，問她：“冷嗎？”她笑著回我：“不冷?！蔽覀兊慕煌矁H限于此，清淡如水。

我出去開筆會，一走半個多月，回來后，女人的攤子還擺在學校門口，當看到我時，女人的眼里跳出驚喜來，女人說：“老師，好長時間沒看到你了！”

我當時愣住：一個人的存在，到底對誰很重要？這世上，總有一些人記得你，就像風會記得一朵花的香。凡來塵往，莫不如此。

摘自《婦女》