捆滿鐵絲的矮松

趙興國

六月的校園，和外面的田野一起，陷入一種難以名狀的安靜。這安靜，在天地間彌散開，似乎在等待著什么，好像燒制瓷器的窯口即將打開，又像是水面上的魚漂，在輕輕地抖動。

校園里，課間的喧鬧，好像被教學樓廳倒計時器上的數字，壓縮到窒息的狀態。偶爾有老師走過，也是急匆匆的腳步，鞋底敲擊地板，發出欻欻的聲響，在空蕩蕩的走廊里回響。田野上，昨天還綠油油的麥子，在暖醺醺的南風面前，只過了一晌午，便黃了麥梢，開關獻城。往日抽水機艱澀的吭哧吭哧，換成一兩聲布谷鳥輕快的叫聲。田間小路上，匆忙的農人，也只有早上過來，小心翼翼地用粗手指剝開麥穗，把麥粒放進嘴里嚼一嚼，然后若有所思地倒背起手，緩步走遠。只剩下風，如海潮般從遙遠的天際，一波一波浩蕩而來，又浩蕩而去。

女人坐在籃球場門口的大理石石球上，好像有一段時間了。我記得我和同事三對三打球的中間，到門口撿出界球的時候，她朝我微笑了一下。我心里雖然有些詫異，可還是禮貌地還以微笑。無意間，我看見風正扯動著她鬢邊的細發，輕輕地抖動。

我帶著淋淋漓漓一身汗水，正要離開球場的時候，那女人起身攔住我。

“你是趙老師吧？我是浩軒的媽媽。”聽女人說出“浩軒”這個名字，我腦際迅疾閃現出一幅畫面來，一個五年級的男學生，翻著白眼，站在一株矮松前。

我一邊慌忙停下來，一邊答應著，大腦也閃電般快速地思索著，接下來會發生什么事情。同時，我也感覺有一點尷尬。一來是自己一身汗水穿著球服，和教師扣脖嚴領的著裝形象嚴重不符。二來，如果早知道她是有事找我的學生家長，我完全可以暫時不打球，過來處理完她的事，再打不遲。依著我多年的經驗，一丁點兒小事，如果處理不好，學生家長便會糾纏不休，需要耗費很多口舌，更不要說她的孩子在學校打架受委屈受傷了。

“你咋不叫我一聲呢？讓你等我這么長時間，多不好意思啊。”我說。浩軒媽媽說她也沒啥事。浩軒媽媽三十多歲的年紀，鬢角已經有幾根白發，右手食指上纏著白色的醫用膠帶。

當我聽浩軒媽媽說，是因為彭浩軒同學成績下滑，才來學校找我之后，我懸著的一顆心，這才安穩放下。她帶著一臉不自然的笑，和我說了她家的一些情況。她和丈夫在村里經營著不大不小的一家篩網廠，丈夫常年在外跑業務，她在家帶著四五個人守著幾臺機子制作篩網。因為忙，她大部分時間把孩子交給婆婆看管，連吃帶住，上學接送。

“都讓他奶奶慣壞了。上一年級那時候，是我看著他，語文數學還都能考90多分。家里干了篩網，我這一忙，就顧不上他了。前幾天群里發測試成績，我這才知道浩軒的成績這么差。并且，我每次問他有沒有作業，他總說在學校就做完了，還經常連書包也不往回拿。尤其是過年的時候，俺們鄰居家那個上七年級的小偉，總騎著電車過來找他。那個小偉，爹媽離婚了，法院判的小偉跟著他爹，他爹又給他找了一個后媽。這孩子，也抽煙也喝酒，逃學上網……”

我聽浩軒媽媽這樣說著，也不知道該說什么才好。她口中所說的孩子，我平日里見的太多了。我所在的學校，生源大部分來自周圍的農村，能像浩軒媽媽這樣，來學校當面找老師談一下自家孩子的家長，已經是很不錯了。更多的，是家長把孩子往校園一送，萬事大吉。更有甚者，一部分家長認為：孩子學習好了，是自家孩子聰明；孩子成績差了，是老師教得不好。

“趙老師，你多費心，該打就打，該訓就訓，我回家讓他爸爸狠狠地治治他。”

我囑咐她放心，我會在學校盡心管理她的孩子。看著浩軒媽媽遠去的背影，我也回教學樓門廳去簽退，一路走，浩軒媽媽的那句“該打就打”，一直回旋在我耳邊。

“能打嗎？啥時候該打，啥時候不該打呢？”我問我自己。

“該”這個字，大概是所有漢字中，最矛盾的一個字，因為每個人都有自己的界定標準。

浩軒這個學生，我從三年級一直帶過來，相比之下，是很熟悉的。他活潑好動，腦子靈活，成績在班里能排到中游偏上一些。他喜歡讀書，趁我上課不注意，偷偷摸摸地就讀課外書，可是，讀書不細致，囫圇吞棗過眼即忘。這也是他們這個年齡段的孩子的通病。去年因為新冠肺炎疫情，在家上了三個月的網課，回來后，我就發現這個孩子有些變化，具體也說不出，直到今年過了年，到了五年級下學期，我才注意到，他幾乎每次都說家庭作業忘了帶。我有心懲治一下，可總想不出好的辦法。

我知道：打，是肯定不行的。

教育局領導、校領導開會，三令五申不允許體罰。各種大小新聞，只要是有學生和老師發生沖突的，無一例外一邊倒地斥責學校老師，口口聲聲地高喊“保護未成年人”。有的老師因此被降職，有的被調離，有的，丟了“飯碗”。就我，一個普通得不能再普通的、年逾知天命的老老師而言，能保住自己的“飯碗”，也就“阿彌陀佛”了。

我也知道：不管，肯定也是不行的。因為我的身份是教師，職責就是教書育人。

我曾把我的困惑告訴朋友，朋友用輕快的口吻告訴我說：“冷處理唄，又不是你家孩子。你能安全退休就是好事，多大年紀了，還沒活明白嗎？”

我知道朋友的“冷處理”是什么意思，可是我真的是沒有“活明白”，在我看來，“冷處理”，也是不行的。我總要找一個辦法，“敲打敲打”這個“家伙”。另外還有個原因，那就是這個浩軒，在前些日子，把我氣得夠嗆，好長時間，我心中總有一股怨氣，散不開，咽不下。為此，我還失眠了兩個晚上。

那是一個上午的大課間，我不記得是因為什么事情，正在教學樓的連廊經過，突然，我看到浩軒和另外一個學生，躲在連廊水泥柱子后面，偷偷地往操場上看。在操場上，其他學生都在做課間操。這個浩軒，可也真是淘氣，手把著柱子，也不老實，他左手手指把柱子上的展板框撬起來，撥動著，發出“吧嗒吧嗒”的聲響。

我見他不做課間操，還破壞公物，心里當時也不知道哪兒就來了一股火氣，幾步走過去，大聲呵斥道：“你有病嗎？弄這展板干嗎？你弄壞了咋辦？”

他先是愣了一下，然后，用牙咬著嘴唇，反問我說：“老師，你咋罵人呢？”

這話一下子把我問愣了，要知道，教師說臟話亂罵人，這頂“帽子”，可是會把人壓趴下的。我說我哪有罵你。浩軒梗著脖頸說：“那我說你有病，你愿意嗎？”他那冰冷且尖銳的口氣，讓我好像受了極大的屈辱一樣無法接受，我突然有上去踹他兩腳的沖動。可是，這個沖動只是在我身體里跳動著胡亂沖撞了幾下，就被我硬生生地壓了下去。我說：“你破壞公物還有理了嗎？到那邊站著去。”

浩軒翻著眼睛看著我，嘴里嘟嘟囔囔地說：“當老師還罵人，還為人師表呢？”然后慢吞吞地邁著腳步，走到樓廳門口的矮松下，扭著身子，極不情愿地站在那兒。而我的胸口，也仿佛被無形的拳頭重重擊打了一下，透不過氣來。

矮松在教學樓門廳前面，大約有兩米高的樣子。起初，我并沒有留意到它，直到那天，我和浩軒同學來到矮松近旁的時候，我突然看到，在矮松身上，捆綁著許多細細的鐵絲，形狀很像一把傘，傘柄是主干，鐵絲是支撐，下端拴住樹干，上端斜斜地捆在矮松散開的枝杈上。我想，這鐵絲肯定是用來修整矮松枝杈的，迫使那些原本朝上生長的，服從鐵絲的拖拽，服從人們的審美意向，而平平地延伸開來，以便于“虬枝婆娑”。我又走近些，用手扶著矮松的枝杈。我看見鐵絲有的已經嵌進樹皮里面，很多地方，已經生了銹。我用手按了按，枝杈硬挺挺的，很是有力，似乎要把鐵絲拽斷。鐵絲呢，盡管銹跡斑斑，也是繃得緊緊的，堅守著自己的職責所在。我漸漸開始平息的心里，忽然想起龔自珍的《病梅館記》來，再看看身邊的浩軒，我竟然一時間有些茫然。

那時候，盡管我有很多話、很多道理要和浩軒講清楚，可因為下一節有課，我只能忍住，讓他回教室上課。上課的時候，我利用學生做練習的間隙，眼睛總是自覺不自覺地瞥向他那里。而他，似乎已經忘了剛才發生的事情，正利用我轉身的空檔，偷偷看抽屜里的課外書。雖然我想借此發一頓脾氣，可是，我還是平心靜氣地把他的課外書拿出來，放在講臺上，并囑咐他，認真完成我布置的練習。

摘自《視野》