一個樟木箱的前世今生

林夕

想說一個樟木箱的前世今生。

先是一株香樟樹，經十年樹木，成為可造之材，給砍下來造成建筑和家具；特別是這種木材中有如今制成樟腦木驅蚊蟲的成分，所以樟木前世是喬木，下世常常輪回成為一個個樟木衣箱。

二十幾年前，有人送過我一個上了深咖啡色油漆的樟木衣箱，雕滿那時我并沒有正眼瞧過的一堆花鳥人物之類。送我的人，不是送禮，就像一些生了孩子后不想貓貓狗狗影響新寵，把不想成為負累的東西，找個不介意的人收留。我就是那個不介意的人，只是我介意那箱子的外表花巧得要命。按當時我的審美觀，就是落得個“土”字，和我一室西式簡樸的現代感格格不入。于是，把它放在睡床前，卻在上面先鋪上一塊遮羞布，再放一部大電視，貪它夠硬，承重力夠大。

然后好一個光陰似箭，前幾年開始，審美眼光沒有過去的固執或是狹隘，因為看了很多內地制作的明清歷史劇：那些道具，都按照明清家具的遞變，忠實地造出來。于是開始懂得欣賞傳統東方家品的美，于是才又想起了那樟木箱；多次搬遷后，那箱子已不知所終，應該是用送走廢物的心態轉送給人。十分后悔，沒有好好看過上面雕刻了什么題材，刻工又如何。十分慚愧，當時的心態，也搞不懂是為了放棄了一件工藝品而若有所失，還是送走了如今頗值一些錢的小文物而可惜。

這個牛年大除夕，在母親家中看到她在內地買來的木家具，有張小凳，上面鑲滿貝殼造的飾紋，被我評彈一番：“看，這些新雞翅木的紋比舊雞翅木差遠了，那鑲工也不是幾年前的巧匠可比。”母親便說：“那你看看你給我的樟木箱又如何？”

那一刻，我的頭垂得不能再低。我忘了是給了她，證明這是毫無誠意的借花敬佛，那時的我，根本沒有當那些雕花是花。母親見我把那衣箱看得津津有味，隨口說：“你那么喜歡，不如拿回去吧。”我想，要她收留的時候，也許是覺得老人家喜歡這些東西，現在我也比送這禮時老了不少，又回頭喜歡這老玩意，誰說人不會變心？

我當然不會無恥到因為忽有新歡而拿走母親的心頭好，她對這箱子的感情，與價值及價格無關，只為那時我的心意，那一場美麗的錯誤。再過一百年，這箱子的主人，可能是某一個在拍賣會上高價搶它回來的惜貨之人，也可能敵不過時間，像宋朝的木器至今腐朽無存。

無辜的是那樟木箱與那些雕工，由丑而美，只因為一個人的視野轉移而易主，身價時低時高，感覺時潮時舊。有人賞識的時候，多幾下把玩多增一點皮殼上的質感；被人嫌棄的時候，要被蒙面遮羞。年老的木頭受盡人的成長，成長中的善變，變化中的感情真偽；而這些人情冷暖，這死物與活人，都是身不由己。

摘自《視野》