龔后雨
趕回家鄉的時候,母親已處于昏迷狀態。在醫院的病床前,我心痛地一聲一聲呼喚,媽,媽,媽。
母親微微睜開眼睛,看了我一眼,似乎有話要說,我趕忙幫母親拿下氧氣面罩,母親的嘴唇動了動,卻沒有發出聲來。
我貼著母親的耳朵說,媽,小三子回來了。母親沒有應答,眼角滲出了淚水。
病危的一個星期前,母親在視頻里不停地對我說,兒子啊,來家吧,來家吧。那時,新冠肺炎疫情防控最吃緊,加上我春節期間回老家待了一個月,實在無法再向單位請假。沒想到,這竟成了母親最后的呼喚。
母親不幸罹患胃癌,確診時已經是晚期了,家人為是否給母親做手術猶豫,那時母親已經83歲了。母親說,做,我這個年齡,死也不怕了。
手術后的母親面容憔悴,還沒有從麻醉中蘇醒。醫生說要讓病人早點醒來,防止“睡”過去。我和哥嫂們便一聲接一聲地呼喚著母親,直到她睜開眼睛。
雖是癌癥晚期,母親命大福大,一直堅持到2020年春天,整整6年。
我的故鄉在皖東一個小小村莊里,小時候家里特別窮。父親雖在外地工作,但工資很低,寄回家中的更少。
記得母親說,有時只收到父親寄的幾塊錢,那也是十分高興的事。三個半大不小的男孩,吃起飯來都如狼似虎,在那個糧食匱乏的年代,家中負擔可想而知。
不過,記憶中的童年依然充滿溫馨。母親是個特別勤勞的人,在生產隊干農活,大家都愿意和她分在一組。
母親干活和她的為人一樣實誠,有一分力就出一分力,從不偷懶,掙的工分有時候和男勞力差不多,日子雖然拮據,卻也過得下去。
小時候我特別貪玩,最喜歡到村子里男孩子多的人家玩,一張紙、一塊泥巴都可以被我們做成心愛的玩具,幾個男孩用玩具賭輸贏,贏了一小撮泥巴也會高興半天。常常不知不覺就玩到黃昏。
母親從田里干活回來,見我不在家,就會站在自家的老槐樹下,高一聲低一聲地呼喚:“小三子誒,小三子誒,來家吃飯嘍。”聲音抑揚頓挫,清脆悅耳,伴隨著裊裊炊煙,在小小的村莊上空飄蕩。
我常常玩在興頭上,有時雖然聽見了,卻當作“耳旁風”,母親的呼喚就會更加執著,直到把我喊回家。
有一次,母親拎著我的耳朵把我拽了回來,在我的屁股上狠狠地打了幾下,讓我“長點記性”。
后來,漸漸長大的我才懂得母親的良苦用心,那時候村子里每家生活都十分困難,尤其是男孩子多的人家,糧食更金貴。我到了飯點還不回家,免不了要在別人家蹭飯,因此母親非讓我回家不可。
很小時我就知道學習的重要性,因為母親總在我耳邊叮囑,我們家弟兄多,又窮,如果不好好讀書,將來肯定娶不到老婆,要打一輩子光棍。我覺得光棍兩個字太難聽,當了光棍臉上無光,就暗暗下勁,好好讀書。
高一時,我到離家10里路的城郊中學讀書,常常要扛著幾十斤大米步行到學校去換飯票,但一點也不覺得累。
已經住校的我一般只有到周末才能回家一趟。一個周末,我正在家中看書,突然停電了,雖然已經是晚上8點多了,我還是決定連夜趕回學校。母親勸阻不成,就一直把我送到村口,在我再三央求下,才停住腳步。
其實,我心里還是希望母親再送我一程的,因為我還要經過一個亂墳崗,關于這個亂墳崗,還有許多鬼迷人的傳說。沒辦法,我只好壯著膽子向前走。
就在這時,黑暗中傳來了母親的呼喚:“小三子誒,小三子誒,不要怕啊。”
我趕忙大聲回應:“媽,我不怕,你回家吧。”
“小三子,你的書都帶上了嗎?”
“都帶著呢,你放心吧。”
“你二哥給你腌的蘿卜干帶上了嗎?”
“帶上了,帶上了,你怎么這么啰唆啊!”
母親大聲呼喚著,我也大聲地應答著,不知不覺中,就穿過了亂墳崗旁狹窄的小徑,走向越來越寬闊的道路。
多年過去了,母親的呼喚依然在我耳邊回響,常常給我前行的力量。
摘自《人生與伴侶》