時光會老，我們的愛情不會老

何亞娟

2022年生日，我收到了一份快遞。我一邊拆包裝，一邊揣測，會是誰送給我的生日禮物呢？白色小巧的長方形盒子躍入眼前，原來是一部手機。想到前幾周丈夫和我逛超市路過手機專柜時讓我體驗?zāi)强钍謾C，問我喜歡什么顏色。我心下了然，一定是他送的！

盒子旁邊有一張卡片，上面寫著——這是我們在一起之后你過的第二十一個生日，很慶幸，你還陪伴在我左右。

他的字不算好看，卻寫得很認(rèn)真，力透紙背。我能通過這些字，感覺到他的真誠。

有人說婚姻是愛情的墳?zāi)梗腥苏f兩人在一起久了就像左手牽右手，還有人說浪漫會隨著時間消磨殆盡。

我和丈夫剛戀愛時也懵懵懂懂，對這些說法將信將疑，我們不能左右別人的看法，只是小心翼翼地一起呵護我們的愛情。今天，我們在一起已經(jīng)整整二十一年了，卻還是恨不能每天待在一起，相看兩不厭，每個紀(jì)念日或節(jié)假日他都會給我驚喜。

還記得我們一起度過的第一個元旦是在校園里，他送給我大紅色的帽子和圍巾。我戴上帽子，圍上圍巾，在學(xué)校北廣場熱鬧的人群外，拉著他拍了個合照。那張照片被我珍藏至今。

很多時候，他送的禮物并不貴重，甚至有些禮物回想起來還帶有喜感，卻令我難以忘懷。

他送給我的第一份禮物，是一個棕色的手提包，不久前翻舊物時才發(fā)現(xiàn)是仿品。但那時他是學(xué)生，只知道買好看的，哪里分得清是正品還是仿品。我也孤陋寡聞，不知道這個品牌，每天就開心地背著這個仿名牌手提包去上課。

他送我的第一束花，不是玫瑰花，是月季花。那是他第一次給女孩子送花，玫瑰、月季傻傻分不清楚。我收到花后心花怒放，直到室友說：“一束月季花就想收買我們才女的心嗎？”我才知道原來那不是代表愛情的玫瑰，是玫瑰的近親。可是，這又有什么關(guān)系？

他送給我的定情信物是從少林寺買的一串石頭手鏈。他說，之前班里組織去少林寺玩，別的同學(xué)排隊買紀(jì)念品，他坐在一旁看風(fēng)景。

小商販招呼他：“同學(xué)，買串手鏈送給女朋友吧！”

他頭也不抬地說：“我沒女朋友。”

小商販說：“沒有女朋友就更要買了，遇到你喜歡的女孩子就可以直接送給她了啊！”

就這樣，他買了一串手鏈。在和我散步時，把這串手鏈硬套在我的手上，說戴了就不許拿下來。

從他送給我的禮物進化史可以隱約看出我們的愛情進化史，從年少的單純懵懂到如今歷經(jīng)歲月的成熟穩(wěn)重，從青蔥時光到而立之年，我們一同走過。

我和丈夫剛剛在一起的時候，F(xiàn)4的《流星雨》風(fēng)靡全國，幾乎每個人都會唱：“陪你去看流星雨落在這地球上，讓你的淚落在我肩膀。要你相信我的愛只肯為你勇敢，你會看見幸福的所在。”

如今，F(xiàn)4解散很久了，我們還在一起。

有人說我們的故事看起來像童話，美好得冒泡。

可是，要知道，這個愛情童話在最初幾乎不被所有人看好。

我和丈夫是典型的校園戀情，象牙塔的感情總是純凈得不摻任何雜質(zhì)。可當(dāng)我們踏入社會，成為北漂一族，現(xiàn)實問題迎面而來：工作不好找，房租水電交通，哪兒都需要花錢。

父母并不支持我和丈夫在一起，甚至強烈反對。主要原因是——他是外地人，家境不好，他的收入也不高。我家孩子多，本來負擔(dān)就重，家里的重擔(dān)都壓在我一個人肩上。如果我再嫁給他，窮上加窮，未來可怎么辦才好啊？父母為我的愛情操碎了心，幾乎每次打電話，都表現(xiàn)出對我的無限擔(dān)憂。

沒談戀愛之前，我也曾幻想過未來的戀人的樣子——相貌要帥氣，朝夕相對能養(yǎng)眼；個子不低于一米八，讓人有安全感；眼神要能勾魂攝魄，不可以戴眼鏡；世間有百媚千紅卻獨愛我一人……除了不要求對方有錢，其他基本是按照偶像劇和言情小說男主角的標(biāo)準(zhǔn)來定的。

其實所有的標(biāo)準(zhǔn)只是因為對的人還沒出現(xiàn)。如果你遇見了對的人，之前定的所有標(biāo)準(zhǔn)都會被推翻。

丈夫身高剛一米七，戴一副眼鏡，打扮一下頂多算陽光男生，談不上相貌有多出眾。可就是這樣一個普通的他，經(jīng)常和我一起上晚自習(xí)、一起吃飯，相處久了，我被他的樂觀和體貼打動，漸漸滋生出了愛情。

父母曾千叮嚀萬囑咐：“上大學(xué)期間不許談戀愛，畢業(yè)工作后再談。”還拿前輩們學(xué)生時代談戀愛后來勞燕分飛的例子給我做反面教材。末了，又補充一句：“就算要談戀愛，也得談江蘇本地的，外地的堅決不要談，生活習(xí)慣不一樣，還不方便走親戚。”可是丈夫老家是貴州的，離江蘇遠，而且在親朋好友眼里，他來自經(jīng)濟不夠發(fā)達的地方，身上自然貼上“窮”的標(biāo)簽。何況，他家中欠下的債務(wù)還需要他償還。

和窮小子談戀愛，我的父母起初接受不了，多次勸說我分手，想把這段感情扼殺在搖籃中。身邊也有閨蜜說他配不上我，長痛不如短痛，與其跟著他受苦，還不如早點分手。誰知這顆感情的種子頂著世俗的阻礙，一天天生長，竟然長成了參天大樹。

父母見阻礙不了，只得無奈嘆氣，說他們能力有限，不能幫助我們買房買車，一切都要靠我們自己奮斗。

面包和愛情，魚和熊掌，如果想兼得，有沒有可能？

剛畢業(yè)時，初到北京，種種不適應(yīng)，但我沒有跟父母抱怨半個字。既然選擇了和丈夫一起攜手同行，我就毫無怨言。

我當(dāng)時在博客和專欄上寫：“我相信有愛可以創(chuàng)造一切，所以從來不輕言放棄。”是的，我相信，愛情可以創(chuàng)造面包。

最初我們沒錢租市區(qū)的樓房，就租住了六環(huán)外的農(nóng)民家一間不足8平方米的房子，里面僅僅放得下一張窄小的單人床和一張辦公桌。公用廁所簡陋不堪，都不忍用語言去描述。每天上班要穿過整個北京城，早上6點起床，晚上回到家已經(jīng)8點多，上下班在路上的時間接近4個小時。就是這4個小時也不能浪費，被我用來補覺、看書、構(gòu)思小說。

后來，手頭稍微寬裕，我們在三環(huán)邊上跟別人合租了一間兩居室，生活條件上了幾個檔次，搬家的時候有種翻身農(nóng)奴把歌唱的喜悅。當(dāng)然合租也不是一帆風(fēng)順的，我們曾有過被合租對象關(guān)在門外的經(jīng)歷。國慶長假過后，我和丈夫從江蘇回北京，拿鑰匙開門卻怎么也開不了，因為合租對象把門從里面反鎖了。除此之外，我們也曾因為作息習(xí)慣、生活方式等問題被合租的人打擾。

因此我們暗下決心，一定要好好奮斗，擁有屬于自己的房子。于是，除了上班時兢兢業(yè)業(yè)地工作，業(yè)余時間，我會埋頭寫作。寫作能賺稿費，賺錢能買房，我就更有寫作的動力了。丈夫自然也沒閑著，業(yè)余時間開淘寶店、做兼職營銷，也干得有聲有色。

2008年年底，北京的房價開始下跌，我和丈夫手頭攢了近20萬，開始著手看房。2009年春天，我們在北京一起打拼了近4年后，交了首付，通過銀行貸款，終于在北京城的一隅擁有了自己的家。也是在這年的9月，我們結(jié)束了7年的愛情長跑，領(lǐng)了結(jié)婚證。

這個時候，我的父母才終于松了一口氣，覺得女兒的愛情總算不是風(fēng)雨飄搖了。

買房后，我們也沒有懈怠。2009年，我以自己和丈夫的故事為藍本，寫成長篇小說《婚房》，希望給那些為愛情、為房子、為生活迷茫的人一點信念。好友在給我的這本書寫序時說：“婚房，不是買了房子才能結(jié)婚，而是要一起為婚姻拼搏一套房子，并因為這份甘苦與共，使這套房子成為一個真正的家。”

我簡直太喜歡這句話了。好友一路見證了我的愛情，一路看到了我和丈夫的成長，所以她感同身受。

愛可以讓兩個人走到一起，可是想要走得長久，兩個人必須共同成長。

從校園到社會，從青澀到成熟，從相戀到相伴，我和丈夫都在共進退、同擔(dān)當(dāng)。失落的時候，我們是彼此的心靈導(dǎo)師；郁悶的時候，我們是彼此的開心果；迷茫的時候，我們是彼此的導(dǎo)航儀……

最好的感情不僅是不離不棄，更是一起成長。攜手一起走過人生的酸甜苦辣，體會對方的感受，兩人的感情才會在雙方的努力中變得更堅固，彼此成為對方生命中的不可或缺。

時光會老，但是我和丈夫的感情不會老，歷久彌新。

摘自《伴侶》