35mm美能達X-300單反相機

圖文｜蔣 放

我認識多年的朋友叫杜傳，他性格內向有點木訥。我們相處得不錯，主要是有共同嗜好。他喜歡淘地攤玩舊物，一房間千奇百怪的老東西，單是老照相機就塞滿了四五個干燥柜。坐擁自己從冷攤曉市搜來的愛物，算是沒有白活。每臺膠片相機都給他留下走街串巷時拍的紀實照片，他把這些底片放大了，裝裱相框掛滿了墻。杜傳說：“何必跟風呢，找小店去自費打印三五百本攝影畫冊，送給那些根本不懂你的親戚朋友，最后被墊鍋底或當廢品收購。或者自費找家文化館辦一星期影展，邀請有頭有臉的攝影界人士來捧場，再請眾人吃上幾桌，就為了人家贊你拍得美。現在我把自己拍的最滿意的銀鹽照片掛在家里，每幅作品都在訴說著一個故事。自己喜愛的東西就是世界上最好的東西，哪怕是假貨贗品。” 我是俗人，恐難達到杜傳的境界，但挺佩服他的人生哲學。也想學他的做派，就是學不像。畢竟他是他，我是我。雖然經常興致勃勃同杜傳坐著綠皮火車，到小鎮鬼市淘地攤，卻仍舊無法免俗，有點兒跟潮流走。人家喜歡的，我也應該喜歡啊！

杜傳不單喜歡自己拍的照片，還喜歡收藏別人拍的名人名家照片，當然有一定難度。他收藏的人物舊照都是從舊書攤上淘來的，這些泛黃照片多數是復制品。他毫不在乎，坦言：“我又不是收藏家，只是喜歡罷了。即便是復制品，也反映了一個無法復制的年代。”

1988年，布什當選美國總統，次年2月訪問北京，成為當選總統后訪華最快的美國總統。1999年6月中旬，杜傳在報紙上讀到一條新聞，美國的老布什為慶祝自己75歲生日，在休斯敦跳傘，平安降落在老布什圖書館所在地——德州農機大學。杜傳看了有點“暈菜”，多年前他在報紙上看到過一張照片，是布什和夫人芭芭拉在天安門前的合影，照片中夫妻倆騎著兩輛中國自行車在北京城里兜風。當時，布什作為美國駐中國聯絡處主任常駐北京。杜傳開始關注起布什來，在隨后的日子里他收集了不少有關布什的剪報和照片，還買了布什自傳。

杜傳忽發奇想，希望能收藏一張老布什的簽名照片留作紀念。想想自己乃中國一介平民，這種念頭似乎有點離譜。杜傳的思維方式一貫與眾不同，別人喜歡的東西他不一定喜歡；他喜歡的東西，別人嗤之以鼻。要獲得布什的照片只能通過信件，于是杜傳在報紙上尋找寄信地址。能夠找到的只有兩條信息：美國休斯敦農業機械大學和老布什圖書館。杜傳把“農機大學”翻譯成英語并給圖書館館長寫了一封信，講述自己長期以來一直關注著老布什總統，感謝他在任職期間對推動中美關系所做出的貢獻，最后提出希望得到一張布什的簽名照。

信寄出后，沒抱多大希望。三個月后，杜傳收到一封來自美國休斯敦的信函，大信封上蓋著“總統用郵”的郵戳。他知道，美國現任總統和退休總統可享受終身免費用郵的待遇。拆開信封，里面有一張老布什親筆簽名的照片，是布什任總統期間拍下的照片，面露微笑神采奕奕。照片下方寫著：“致杜傳先生以最美好的祝愿，喬治·布什。”除了照片，圖書館主任還附上一封情真意切的回信。

杜傳沒有把布什的真跡照片裝在鏡框里掛到墻上，而是放進了抽屜。說得文藝點，是收藏在心里。可見，照片是永恒的記憶。它記錄了人類最美好的情感，展示了最真實的人性。

1918年11月11日，日本大阪，28歲的田島一雄在兩個德國人的協助下，成立了一家擁有30名員工的“日德寫真機商店”，它就是美能達（MINOLTA) 照相機公司的雛形。1929年3月初，技師民夫卡列德制造了第一臺NIFCALETTE暗箱式折疊相機，該機配置進口鏡頭和快門，使用120膠卷，可拍8張照片。1933年，正式成立美能達照相機有限公司，全稱是 “田島光學儀器工具有限公司”。根據其他相關資料，美能達公司的歷史細分如下：

35mm美能達X-300于1983年上市，它是臺普及型電子快門單反相機，只能在氧化銀電池供電條件下正常工作。該機配置固定式五棱鏡眼平取景器，機內置有帶微棱外環的中央裂像對焦屏，顯示范圍95%，放大倍率0.90（50mm標頭置于無限遠距離）。發光二極管 (LED)顯示曝光模式、快門速度值、曝光正誤和閃光燈充電完畢等信號。內置測光表利用硅光敏元件進行中央重點平均測光，測光范圍EV1～EV18，測光系統靠感應開關啟動。膠片感光度范圍為ASA12～3200（1/3級遞變）。曝光模式有兩種，光圈優先和手動曝光。

該機配置電子石英控制橫走式布簾焦平面快門。自動曝光時在4～1/1000s范圍內無級調速。手動調速時分級換檔，快門速度范圍為1～1/1000s、B。機頂上裝有閃光燈熱靴式插座，閃光同步速度X為1/60s。相機另設膠卷資料備忘框，可配置美能達單反相機系列的多數配件。相機置有延時10s的電子自拍器并伴有LED閃亮。手動卷片，預備角30°，前卷角130°。

相機配置全開光圈MINOLTA MD 50mm F1.7鍍膜標頭，整組鏡片移動對焦，最近對焦距離0.45米或1.5英尺。機身上置有調速輪、快門速度值顯示窗、卷片上弦扳手、快門鈕、斷電/通電切換鈕、帶鎖鈕的ASA感光度設置輪和ASA值顯示窗、吊帶環、電池倉、三腳架安裝螺孔。機身長140.8mm、高92mm、厚56.7mm、重480g（不帶鏡頭）。

圖1 相機正面

正面看相機（圖1），全開光圈MINOLTA MD 50mm F1.7鍍膜標頭已被安裝在機身鏡座上，鏡座與鏡頭的連接采用插刀式MD卡口。前鏡內環發黑圓周面上凸顯白色標識：MINOLTA MD 50mm 1:1.7 JAPAN φ49mm。前鏡外環外徑51mm，表面發黑。外環后面是調焦環，調焦環外徑62mm，前端圓周上包覆顆粒狀橡皮，調焦手感尚佳。實際調焦時，左右旋轉調焦環以驅使整組鏡片前后移動，同時通過機后取景器目鏡監視機內裂像對焦屏上被攝景物的裂像狀態和清晰度，直至獲得最佳效果，完成對焦任務。調焦環后面，鏡筒后端置有光圈設置環，設置環外徑63.8mm。設置環發黑圓周上刻著8檔光圈值：22、16、11、8、5.6、4、2.8、1.7。實際操作時，左右旋轉設置環并把需設光圈值對準前面黑環上的白線。

機身前端鏡座右旁側置有裝卸鏡頭的鎖鈕和快門線連接螺孔，鎖鈕在上，螺孔在下。摁下鏡頭鎖鈕并逆時針旋轉鏡筒即可卸下鏡頭，鏡座上插刀式MD卡口顯露在外，卡口內可見45°反光鏡和上方的裂像對焦屏。安裝鏡頭，先將鏡尾插入MD卡口，再順時針旋轉鏡筒，直至鏡頭被鎖鈕鎖定。

鏡座左上側，機身上置有一枚切換桿，將切換桿移至上面檔位，摁下已上弦快門鈕，自拍器立刻啟動，切換桿下端紅燈同步閃亮，直至快門開啟和完成自拍。將切換桿移至中間檔位，相機進入常態工作。將切換桿移至下面檔位，能鎖定曝光結果，該檔位并不固定，松手后切換桿即回到中間檔位。

鏡座左側，機身上端鍍鉻面上凸顯相機型號：X-300。鏡座正上方鍍鉻立面上凸顯相機品牌：MINOLTA。相機型號和品牌標識均為銀底黑字，現代感十足。機身上方左右兩側固定著兩枚吊帶環。

圖2 相機頂部

鏡頭朝上，看機頂（圖2）。左端是帶折疊式搖柄的倒片鈕，倒片鈕被套在ASA值設置環內，ASA值設置環為發黑件，外徑25mm。設置環右下側置有設置環鎖鈕，鎖鈕左側立面上置有ASA值顯示窗。實際操作時，先摁下鎖鈕，同時左右旋轉ASA值設置環，將ASA值顯示窗內所需示值對準后立面上黑點，然后松手鎖鈕，該ASA值即被鎖鈕鎖定。

倒片鈕右側，機頂鍍鉻面上置有斷電/通電切換鈕。切換鈕實際上是一塊長18.8mm、寬6.6mm的黑色塑料滑塊。將切換鈕朝上移動，下方凸顯綠底銀字O N，相機被通電，可以正常拍攝。將切換鈕朝下移動，上方凸顯黑底銀字OFF，相機被斷電，無法拍攝。斷電/通電切換鈕右側，五棱鏡取景器頂上固定著閃光燈熱靴式插座。

機頂右端是走片計數窗，計數窗左側是卷片上弦扳手。卷片上弦扳手左上方是快門鈕，快門鈕底下置有調速輪。快門鈕左下方鍍鉻面上置有快門速度值顯示窗。左右旋轉調速輪，顯示窗內可依次出現如下英文字母和11檔速度值：AUTO、B、1、2、4、8、15、30、60、125、250、500、1000。實際調速時，先左右旋轉調速輪，將快門速度值顯示窗內顯示的需設速度值對準右側紅線，完成手動調速。如果紅線對準顯示窗內字母AUTO，相機立即進入“自動無級調速”，采用“光圈優先”模式。手動調速和自動調速（光圈優先）這兩種模式可根據拍攝需要來選擇。調速完成后，將卷片上弦扳手扳到底（調速前同樣可行），走片計數窗內數值將進一位，最后摁下已上弦快門鈕。

鏡頭朝前，看機背（圖3）。機背上方，機殼鍍鉻面上固定著矩形取景器目鏡，從目鏡里看出去，可見帶微棱外環的中央裂像對焦屏以及被攝景物。對焦方法前文已有描述。快門鈕采用感應式啟動測光系統，手指一碰快門鈕即可啟動測光系統。從目鏡里看，可見對焦屏右側有三枚閃亮的LED紅色指示燈在上下移動。左右旋轉調速盤或光圈設置盤，直至三枚指示燈重合在一起，說明此刻的快門速度值和光圈值應是正確的測光要求值。

后蓋中央固定著一塊金屬銘牌，銘牌上凸顯ISO、DIN、ASA參數列表。將機頂上的倒片鈕朝上拔起，后蓋立刻彈開，可見機內的暗盒倉、快門布簾、過片齒輪、卷片軸、壓片板（圖4）。

鏡頭朝上，看底板（圖5）。底板左端是退片功能鈕，中央置有三腳架安裝螺孔。安裝螺孔右側是有蓋電池倉，在電池倉內置入2節1.5V氧化銀電池即可為相機供電，驅動相機正常工作。

美能達X-300單反相機雖然不是德國生產的名機名鏡，但它非常便捷實用。外形美觀，結構合理，MD插刀式卡口可以換接多種不同焦距鏡頭。全開光圈MINOLTA 50mm F1.7鍍膜標頭使得對焦屏極為明亮，提高了取景對焦速度，所攝銀鹽照片色彩鮮麗，層次豐富，韻味十足，它是上世紀80年代中國工薪族的一代天驕。

圖3 相機背面

圖4 相機內倉

圖5 相機底部

圖6 MINOLTA 50mm F1.7標頭所攝樣片

當你孤獨寂寞形單影只，拾起被冷落多年的美能達X-300單反相機，裝入電池，扳動卷片上弦扳手，柔順的電子快門聲會給你帶來一絲溫暖。從陰影里出來，走到太陽底下去。四十年前你還年輕，背著這臺相機神氣活現。現在也不老，重續舊夢，只要快活。