孤島村醫王錦萍：36年的溫情堅守

郭帥

福建省福清市城頭鎮吉釣村，是一座面積只有74公頃的海島，王錦萍是這里唯一的一位駐島醫生，風雨無阻地堅守了36年。她曾獲得“全國道德模范”“全國五一勞動獎章”“全國最美醫生”“中國好人”等多項榮譽稱號。無論白天還是黑夜，只要村民需要，王錦萍總是隨叫隨到，她和她的藥箱就是海島村民最信賴的“120”。

不僅是醫生，更是女兒

每天清晨5點，王錦萍總會準時醒來。這棟位于吉釣島中心位置的二層石頭房子，既是王錦萍的家，也是她的診所。起床后，她習慣先去把家門打開，再忙別的事情。她說：“我們這邊人起得早，先來測個血壓、血糖，這樣出海也安心。”

吉釣島地處福建福清、長樂、平潭三地交界，島上沒有橋梁與陸地相連，島內居民進出全靠渡船。天氣惡劣時，風急浪大，渡船只能停運。曾經，生活在島上的村民最害怕的就是生病。

“我鄭重承諾：24小時為您服務！服務電話……”在村衛生室進門左側的“黨員先鋒崗”承諾牌上，照片中的王錦萍嚴肅認真，一如她每次看診時的樣子。一樓僅20平方米的診所內，候診椅、病床、檢查床、不銹鋼藥柜、電腦等設施一應俱全。

一頓早餐，王錦萍的碗筷總是拿起又放下，她說：“只要有病人進門，就得先為他們服務，吃飯不著急的。”收拾妥當，王錦萍拿起扁擔往碼頭走去，從短信得知：預訂的藥品已經放上渡輪，她需要過去接收。海島路陡，近百斤的擔子壓上肩頭，走起路來踉踉蹌蹌的王錦萍感嘆著歲月不饒人。踩過一路斑駁的石梯，再爬上一個陡坡，王錦萍終于回到了診所。她說：“以前島上沒有碼頭，船沒法靠岸，我們就挽著褲腿，蹚著水上下船。”冬天的海水寒冷刺骨，王錦萍因此患上了嚴重的風濕。

正在整理藥品時，王錦萍的手機響了起來，島上年近90歲的獨居老人林道康有些身體不適。“您在家等著吧，我馬上過去。”說著一刻不敢耽誤，王錦萍背著藥箱就出了門。她囑咐老人：“血壓有點高，沒有大問題，您一定要記得按時吃降壓藥。”怕老人分不清楚，每次交給老人的藥，王錦萍習慣用記號筆寫下用法及用量。囑咐完用藥，王錦萍順腳去廚房幫老人燒了壺熱水。

這些年，村里的年輕人大多選擇外出打工，留下來的老人年齡也越來越大。村里的常住人口500多人，一半以上是老人，90歲以上的就有10位。每隔一段時間，王錦萍都要到老人家里去看看，給他們檢查一下身體，看看他們有什么需要。

林道康行動不便，他的床頭放著一部電話和一個筆記本，用他的話說，這兩樣東西在關鍵的時候能救命。筆記本的第一頁，一個電話號碼用紅色的筆寫得粗重，他說：“兒女不在身邊，王醫生的電話比他們的都有用。”

“有‘二姐在，心里踏實”

王錦萍是土生土長的吉釣島人，她至今難忘妹妹曾經出島就醫的驚險一幕。“妹妹小時候有一次高燒不退，我們趕緊帶著她出海去鎮上求醫。”王錦萍說，“那天晚上風急浪高，一位好心鄰居答應帶我們出海。”

那時候，鄰居家的漁船還是原始的手劃漁船，一個風浪就能讓船身傾覆。因為風太大，鄰居用盡力氣穩住船身，她說：“醫生當時說，再晚來一點，妹妹就搶救不了了。”

有病無醫的經歷，讓王錦萍每次想到都有些后怕，她想：“島上要是有個醫生該多好啊。”從此，王錦萍在心里悄悄種下了一顆學醫的種子。從福清市衛生學校臨近畢業時，她早就做好了打算——回島。

1986年，王錦萍到吉釣島衛生所工作。終于，吉釣島有了一名常駐醫生。她說：“那時候診所用房是租的，經常要面臨重新找房子的情況。”后來，王錦萍索性把衛生所搬回了家。

有一年冬天，王錦萍在出診的路上摔傷了腿。腿傷未愈，年近80歲的陳月仙打來電話，說自己高燒不退，無法下床。掛了電話，王錦萍大半夜頂著呼嘯的海風，一瘸一拐走到她家，為老人輸液治療。老人的家人看到王錦萍的情況，一下就流了眼淚，不停地道歉又道謝。隨后幾天，王錦萍每天堅持到陳月仙家里為其治療。“咱島上就我一個醫生，輕傷不下火線嘛，老人的病耽誤不得。”王錦萍說。

30多年來，王錦萍靠著一個藥箱和一雙腳，走遍了海島的每個角落，也走進了每個村民的心里。作為島上唯一的醫生，村民們的“病歷”全在王錦萍的腦子里，島上幾百位村民的健康狀況，她了如指掌。

村民們習慣稱呼王錦萍為“二姐”，因為她在家中排行老二。在島上，鄉親們平日家里有好吃的，總不忘拿一些到“二姐”家；在外打工的年輕人也常會給“二姐”打個電話，拜托她多多照顧島上的父母。

每次睡覺前，王錦萍不僅會開著手機，還要把音量調到最大聲，放到枕頭下面。“島上老人多，夜里有什么突發狀況很危險的，我就怕聽不到電話鈴聲。”王錦萍說。

“只要‘二姐在，心里就踏實。”老人們總是這樣說。村民們也把“二姐”當作最信賴的人，只要一個電話，王錦萍總會在第一時間趕到。

堅守

診所門口的空地，是村民們曬太陽、聊天的好去處。每天到診所逛逛、在診所門口拉拉家常，是村里老人的習慣。知道老人們的習慣，王錦萍每次離島開會或培訓，總是把診室的門開著，為的就是告訴老人們，自己很快就會回來。

30多年里，王錦萍無數次想過離開。村民們得知后，紛紛前來挽留：“你離開了，島上又沒有醫生了，我們可怎么辦喲。”聽了這話，王錦萍不禁紅了眼眶。王錦萍理解村民們挽留背后的苦衷，她知道，在這個交通不便的海島上，自己的離開對于這里的數百位老人和孩子來說意味著什么。

王錦萍的丈夫常年在外工作，小兒子離島后，一大家子只剩王錦萍一人還生活在島上。她說：“原來年輕時會猶豫著離開，現在不想了，鄉親們也是我的家人，每天挺充實的。真讓我走，我還真不舍得。”2018年，王錦萍退休后又被返聘，繼續留在吉釣島為大家看病。

如今，吉釣島上新蓋的村衛生所、老人福利院即將投入使用，這個好消息讓王錦萍興奮了好久。新的衛生所就建在距離王錦萍家200米外的地方。新衛生室共2層140多平方米，診室、藥房、輸液室一應俱全。對于未來，王錦萍充滿了期待：“條件越來越好，干勁兒也更足了。只要身體允許，我想一直守著這座島。”

（摘自《人民政協報》）（責任編輯 張宇昕）