看人心深處，寫都市光影

寫作對(duì)我來(lái)說(shuō)，起初是出于感情，因?yàn)橄矚g，后來(lái)成了一種生活方式。

這么多年來(lái)，我一直堅(jiān)持寫作，是有一些人對(duì)我的寫作和內(nèi)心極其重要，他們寫過(guò)所以他們?cè)冢覍懼饰以冢乙恢睂懴氯ィ菫榱撕退麄円恢苯涣飨氯ィ瑸榱擞肋h(yuǎn)、永遠(yuǎn)不告別。

在生活里，其實(shí)我很宅，不喜歡社交，所以寫作也是我與人見(jiàn)面、與人聊天的方式。我閱讀別人的作品，別人閱讀我的作品，通過(guò)這種方式，我也獲得了很多朋友。

上海影響了我的審美觀

2020年5月，我告別了從事22年的文學(xué)編輯生涯，開(kāi)始專事寫作。可以沉浸于其中的寫作令人興奮，于是我寫了《古典的春水：潘向黎古詩(shī)詞十二講》和《上海愛(ài)情浮世繪》兩本書，分別于2022年3月和9月出版。

《上海愛(ài)情浮世繪》里，我寫了9篇相對(duì)獨(dú)立卻又彼此關(guān)聯(lián)的小說(shuō)，寫大都市的人心和世情：《舊情》中愛(ài)的失而復(fù)得，《覓食記》中兩位“重度臉盲癥”患者的歪打正著……在他們的愛(ài)情故事和人生起伏中，有著人心深處的種種感觸，以及都市的變幻光影。

這本書是我第一次明確以上海為背景寫了一個(gè)系列的短篇小說(shuō)集，可以說(shuō)上海不僅是背景，而且是主角，這本書是一封寫給上海的情書。

之所以這么做，有一個(gè)原因是我在上海生活了40年，對(duì)這個(gè)城市越來(lái)越有感情，慢慢地發(fā)現(xiàn)它也影響了我的審美觀，而且認(rèn)為自己對(duì)上海漸漸有了一些了解。

說(shuō)到上海，有人對(duì)它的印象是繁華、時(shí)尚、妖嬈，我倒不覺(jué)得。在我看來(lái)上海的城市氣質(zhì)要清淡收斂得多。這座城市的氣質(zhì)，我覺(jué)得最突出的在于她的理性，矜持內(nèi)斂、務(wù)實(shí)克制，細(xì)節(jié)上注重精致。這有可能強(qiáng)化了我在寫作上含蓄、節(jié)制、點(diǎn)到為止的風(fēng)格傾向。

《蘭亭惠》這篇小說(shuō)里，一對(duì)50多歲的上海夫妻，懷著對(duì)兒子前女友的愛(ài)和疼惜，請(qǐng)傷心的女孩子吃飯，想表達(dá)對(duì)女孩子的歉疚和安慰，他們兩代人之間對(duì)愛(ài)情的態(tài)度，從一個(gè)側(cè)面也表達(dá)了兩代人對(duì)婚戀的不同選擇。

我經(jīng)常說(shuō)，愛(ài)情是人生中擁有為數(shù)不多的自主選擇，你沒(méi)法選擇出身，也許也沒(méi)法選擇自己喜歡的工作，但是愛(ài)情可以自由選擇，能夠從尋找美好的愛(ài)情開(kāi)始，發(fā)掘更多的人生可能，能夠激勵(lì)自我，獲得很好的成長(zhǎng)機(jī)會(huì)，甚至那是人生最寶貴的成長(zhǎng)。

每個(gè)人都不容易

我的小說(shuō)，70%的讀者是女性，可能因?yàn)槲倚≌f(shuō)中大多數(shù)主人公是女性。比如《我愛(ài)小王子》里的姜小姜、《無(wú)雪之冬》里的徐珊珊、《白水青菜》里的妻子、《永遠(yuǎn)的謝秋娘》里的謝秋娘、《穿心蓮》里的女作家深藍(lán)以及《荷花姜》里的“荷花姜”和《添酒回?zé)糁亻_(kāi)宴》的柳葉渡……

我筆下的男男女女，雖然每個(gè)人多少都有自己的局限和困境，但是我沒(méi)有簡(jiǎn)單地譴責(zé)誰(shuí)、批判誰(shuí)，而是一視同仁地去寫他們的無(wú)奈、他們的傷感、他們的振作和他們的心理成長(zhǎng)。城市里，每個(gè)人都不容易，每個(gè)人都面臨著各種考驗(yàn)和選擇。寫小說(shuō)的人，首先要理解人、體諒人，然后貼著真實(shí)去寫——都市生活的真實(shí)、人心的真實(shí)，這樣，才可能傳遞一點(diǎn)來(lái)自文字和想象力的光亮和暖意。

女性最需要學(xué)習(xí)的就是獨(dú)立和不斷完善自己。我小說(shuō)里的女性都有自己的事業(yè)和價(jià)值觀，會(huì)不斷思考，也會(huì)享受生活，不管有沒(méi)有愛(ài)情都不會(huì)在內(nèi)心看輕自己，不會(huì)為了感情撒潑打滾、呼天搶地，而是不斷自省，不斷提升。

把那些詩(shī)人、詞人讀成自己的友人、親人

我出生在福建，在我12歲那年，隨母親移居上海，全家團(tuán)聚。從那之后，我在父親的書架上讀到很多古典詩(shī)詞讀本，聽(tīng)父親在日常中聊古詩(shī)，后來(lái)漸漸和他一起談?wù)摚@樣的好時(shí)光有20多年，無(wú)形中讓我對(duì)詩(shī)詞有種不言而喻的情感，把那些詩(shī)人、詞人讀成自己的友人、親人。

2018年，我出版了《梅邊消息：潘向黎讀古詩(shī)》，這本書在我看來(lái)，是在談古詩(shī)詞，也是在寫親情、友情和對(duì)生活的思考。

2022年3月，人民文學(xué)出版社出版了《古典的春水：潘向黎古詩(shī)詞十二講》，這是我寫的第3本古詩(shī)詞隨筆集，也是我寫得最好的一本，談及近60位古代文人，沉浸式賞鑒100余首古詩(shī)詞。

書中的代序《杜甫埋伏在中年等我》這篇文章里，我回憶了我少年時(shí)代不喜歡杜甫，結(jié)果，在我30多歲的一個(gè)黃昏，偶然重讀《贈(zèng)衛(wèi)八處士》，當(dāng)時(shí)就流下了眼淚。才明白，年少時(shí)，我不懂杜甫，是因?yàn)樽约禾贻p，經(jīng)歷得太少，而杜甫到底是杜甫，他的詩(shī)不動(dòng)聲色地埋伏在中年等我，等我風(fēng)塵仆仆地進(jìn)入中年，等我懂得了人世的冷和暖，來(lái)到這一天。

小時(shí)候讀不懂的詩(shī)，到30歲時(shí)恍然大悟；年輕時(shí)一點(diǎn)都不喜歡的詩(shī)詞，到中年突然喜歡了；春風(fēng)得意時(shí)不喜歡的，潦倒彷徨時(shí)卻被深深感動(dòng)；在長(zhǎng)輩膝下承歡的時(shí)候覺(jué)得平淡的句子，到了孤身一人闖蕩他鄉(xiāng)時(shí)就覺(jué)得句句寫到心坎上。這些都很正常。

對(duì)于寫作來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得最難的是時(shí)間不夠，對(duì)我來(lái)說(shuō)，鉆石不是真正的奢侈品，可以專心寫作的時(shí)間和環(huán)境才是。寫作需要充足的時(shí)間、體力和平衡的內(nèi)心。

除了寫作和閱讀，我?guī)缀鯖](méi)有愛(ài)好，就是每天都喝茶。我還喜歡植物，遇到花草，常常會(huì)停下來(lái)欣賞。

我過(guò)去寫作一向缺少計(jì)劃，想起什么就寫什么。現(xiàn)在覺(jué)得人生苦短，不能總?cè)涡裕裕磥?lái)我希望主要寫小說(shuō)。至于寫什么，是長(zhǎng)篇還是短篇，這個(gè)還沒(méi)想好，目前我在準(zhǔn)備，等準(zhǔn)備好了，就知道了。

（摘自《中國(guó)婦女報(bào)》，本刊有刪節(jié)）（責(zé)任編輯 張宇昕）