生命“馬達”永不停歇：半腦男孩激活超能母愛

稀飯

2022年12月28日，8歲男孩馬達，在媽媽的陪伴下登上央視綜藝《越戰越勇》的舞臺。臺上，小馬達自信從容、多才多藝，深受觀眾喜愛。

誰又能想到，他竟是一位罹患重癥曾經命懸一線的男孩——他的大腦因腦出血導致半腦組織軟化，不幸成為“半腦男孩”。是什么支撐著他一步步走到今天，變得如此優秀？

兒子爆發的生命力，激活母愛的超級能量

2015年1月，在北京大學第一醫院婦產兒童醫院，時年34歲的魯媛媛紅腫著雙眼，忍痛在兒子的治療診斷書上簽署了“放棄治療”幾個字。這個選擇幾乎讓魯媛媛肝膽欲裂……

魯媛媛，1981年出生于北京，大學畢業后在北京從事媒體工作。2007年，魯媛媛經人介紹，認識了在北京從事銷售工作的殷杰。殷杰比魯媛媛小一歲，湖南省婁底市人。他們一個成熟陽光，一個溫柔知性，彼此相互吸引，很快就走到了一起。2009年9月9日，他們在家人的祝福下，領證結婚。

婚后，兩人開始備孕。然而，魯媛媛曾兩度懷孕，卻都遭遇胎停。直到2014年初，魯媛媛再次懷孕。這一次，魯媛媛萬分小心，不僅辭了職，還搬去與父母同住，小心翼翼期盼著孩子的到來。

這年12月1日，魯媛媛生下了兒子殷之羿，小名馬達，希望他能像馬達那樣動力滿滿。然而，2015年1月18日，出生僅48天的馬達總是尖叫，一只眼睛似乎總是睜不開，殷杰和魯媛媛感覺不對勁，趕緊開車帶馬達前往北京大學第一醫院就診。

一入院，醫生就給小馬達戴上了呼吸機，送進了兒科重癥監護室（PICU），還下達了病危通知書。望著那刺目的字眼，魯媛媛只覺雙腿發軟，蹲坐在地上無助地哭了起來。

之后，頭部CT等檢查結果出來，馬達被診斷為腦出血，并引發腦疝。腦疝是一種非常嚴重的神經外科危急重癥，治愈難度相當大。而馬達目前的情況顯示，已傷到中樞神經，影響到自主呼吸能力。

殷杰在醫生辦公室簽字時，醫生對他說：“孩子隨時可能有生命危險，你們要做好最壞的打算！”殷杰不敢將這些告訴妻子，一個人強忍著傷心，連腿腳都在發抖。

第二天一早，馬達就被送進了搶救室，進行頭顱穿孔引流手術。本以為大腦內的血被引流，孩子會有所好轉，可馬達的各項體征都不太樂觀，術后陷入了昏迷。

醫院集結所有科室專家會診，告知家屬，馬達即使醒過來，也極有可能成為植物人！他們詢問家屬：“要不要選擇繼續治療？”當時，很多親友都勸他們放棄，孩子這么小，如果成為植物人，不僅給自身帶來痛苦，也會給家庭帶來沉重的負擔。

魯媛媛悲痛不已，她不忍年幼的兒子如此遭罪，幾天幾夜未合眼，最終忍痛決定放棄治療。隨即，醫生就把馬達的呼吸機撤掉了。拔管后，醫生說，要不了多久孩子就停止呼吸，魯媛媛感覺自己也要隨兒子離去……

然而，意想不到的事情發生了，呼吸機撤掉后，馬達的求生欲被激活，竟實現了自主呼吸。醫生直呼：“馬達一定是舍不得媽媽，這簡直就是奇跡。”

魯媛媛終于放聲大哭，她親眼見證了兒子的求生本能，他那么小卻那么頑強，魯媛媛覺得自己沒理由放棄，哭著對丈夫說：“不管兒子以后成為什么樣，我堅決不放棄。”從未掉過眼淚的殷杰也濕了眼眶，柔聲對妻子說：“媛媛，我支持你，我們絕不能放棄！”

之后，經過醫生的竭力治療，馬達的病情得到了穩定與改善，他終于從PICU轉到普通病房。兩個月后，馬達的左眼也睜開了。看著兒子一點點在恢復，魯媛媛和殷杰都感到非常欣慰。

但由于馬達的左半腦嚴重受損，已影響到肢體等功能的發展，醫生說，必須馬上進行康復訓練，否則會導致器官或肢體的功能萎縮。魯媛媛和殷杰開始分工行動，殷杰擔起了賺錢養家的重任。魯媛媛則在母親和婆婆的陪同下，帶著馬達到北京大學第一醫院和康復機構求醫治療。

經過了解，她選擇了兩家適合馬達的康復機構，舉家搬到了距離康復機構最近的地方，開始帶著兒子做康復治療。

每次訓練哪怕很難受，馬達也只是略有些鬧騰，并不怎么抗拒。別的小孩一看到醫生就會哭鬧不止，馬達也只是好奇地看看四周，任憑醫生給他檢查。醫生說：“這么小的孩子就這么堅強，很少見。”

與命運死磕到底，“超能媽媽”無懼生命倒帶

盡管如此，馬達的情況卻無明顯起色。那些勸他們放棄的聲音也從未間斷過。魯媛媛每天都陪兒子說好多話，鼓勵他，也為自己加油。

每次在與兒子對話時，馬達的表情都會有不同的變化，好似在回應她，還會樂呵呵地對她笑，魯媛媛覺得沒什么比馬達的笑更讓人高興。

抬頭、翻身、四爬等各項運動，于馬達而言，要付出比常人多無數倍的努力。每次訓練，魯媛媛和康復老師一人負責控制一側的身體，看似簡單的爬行，卻要通過成千上萬次訓練后，不斷地先幫孩子形成肌肉記憶，建立意識，再輸入到他的大腦。

為更好地幫馬達訓練，魯媛媛幾乎每天都要帶他重復一種擊球訓練，這可促進馬達抬頭和軀干的伸展。魯媛媛需站在他身后，握著他的下肢，慢慢向前拍打滾動，使馬達能夠自主抬頭，每做這項訓練時，魯媛媛都感覺自己雙手都要斷掉了，卻不肯停歇。她想哪怕對孩子有一點好處，她都要堅持。還有口腔肌肉訓練，要連續幾小時堅持吹氣，好幾次她感覺下巴都要脫臼，連吃飯都困難……

回到家，魯媛媛也沒閑著，她總是扶住兒子的雙肩，在他胸前放一個小枕頭，把他輕輕放下，然后搖著搖鈴，逗他：“小馬達，媽媽在哪兒呢？”

起初，馬達的頭抬不起來，但眼睛會去追隨聲音。這個過程中，魯媛媛發現馬達也在配合她，雖然他不能說話，也做不了太多的動作，但他一直在努力使勁。終于，有一天，當魯媛媛再次拿著搖鈴逗馬達時，馬達的頭竟然成功抬起來了。那一刻，魯媛媛幾乎喜極而泣。

為了幫兒子訓練爬行，魯媛媛每次都跪在地上，用雙手控制住兒子的身體，輔助他重復擺出爬的動作。馬達的年齡太小，無法有太多技巧，在練習翻身、獨坐時，唯一的辦法就是千萬遍地練習，這不是單憑毅力就可以堅持的事。每每練習之后，魯媛媛經常尾椎僵直，抬不起身。好在馬達漸漸有了進步，他相繼實現了抬頭、翻身、獨坐、四爬。

馬達快一歲時，魯媛媛帶他去醫院做治療，他忽然喊出：“媽——媽——”當時，聽到兒子軟糯的聲音，魯媛媛感動得哭了。

然而，就在魯媛媛以為柳暗花明時，命運再次展現出無情的面孔。2015年12月，馬達忽然抽搐不止，魯媛媛嚇壞了，趕緊把馬達送到附近的醫院。醫生檢查后，確認馬達癲癇發作，且他的左半腦已經完全液化。不僅如此，經過智力發育評估，醫生還判定馬達有“自閉傾向”。

腦損，癲癇，自閉，這猝不及防的一擊，猶如五雷轟頂，將魯媛媛擊得回不過神。好幾個不眠之夜后，魯媛媛咽下所有悲痛，鼓起勇氣去找醫生，詢問如何才能根治兒子的病。

醫生在衡量之后告訴她，若是可以做大腦半球離斷術，相對能先根治癲癇。然而，這個手術后，患者有可能將面臨記憶、語言及運動功能受損的風險。但如不及時手術，馬達的病情會持續加重。魯媛媛當機立斷，讓醫生安排最近的檔期。

等待手術的日子里，正好迎來了2016年的春節，魯媛媛不想全家人與兒子過一個黯然神傷的春節，她決定帶全家去泰國清邁來一場旅行。年三十晚，魯媛媛一家帶馬達在清邁夜市逛吃逛喝到深夜。這一趟旅行，馬達在草坪上奔跑無比興奮的樣子，讓魯媛媛和殷杰終生難忘。

春節后，他們如約來到北京大學第一醫院準備手術。2016年3月10日，經過5個多小時的手術后，他們再次見到了兒子馬達。雖然醫生說這次的手術比較成功，但手術后，馬達的大腦就只有右半腦在工作，他甚至連坐都不會了，被診斷右側偏癱。此前的記憶、語言及運動功能都有所受損，一切都要重新學，魯媛媛無比崩潰。

從馬達出生48天起，她就一直在面對命運的挑戰。起初，她最輕淺的愿望不過是想治好兒子。可當馬達學會爬、會走后，她對兒子的要求越來越高，希望他能像同齡孩子一樣成長。可世事難料，那些平凡的心愿都被擊碎了，她心痛到了極點。

那段時間，魯媛媛的家很沉靜，彼此之間都不說話，馬達的爺爺奶奶、姥姥姥爺也幾乎瞬間老了幾歲。望著他們雙鬢斑白的頭發，魯媛媛痛定思痛，最終下定決心，她相信百煉成鋼，決定與命運死磕到底！

愛可移山平海，生命馬達永不停歇

好在馬達年紀小，身體正處于發育階段，一切都還來得及。于是，時間似乎在倒帶，魯媛媛又一次陪兒子，把此前的康復訓練重新練了千萬遍。

然而，這次的康復路，似乎比之前更難。馬達反復練習很久，依舊沒學會爬行。多少次，魯媛媛以為他能邁出第一步，接著他就失敗了，這讓魯媛媛感到絕望，心底卻傳來一個聲音：“堅持，堅持，再堅持。”

魯媛媛逼自己冷靜下來，她回想上次馬達學爬的經歷，然后比上次更細心、更耐心地引導，幾乎整天都跪在地上陪馬達練習，大聲地給馬達鼓勁：“馬達，加油！向前爬，媽媽相信你可以做到！”馬達似乎聽懂了媽媽的鼓勵，學著她的樣子，一點點挪動自己的小身軀，漸漸地，魯媛媛發現馬達的四肢重新有了力量。

12月的一天，魯媛媛如往常一樣帶馬達做康復，竟發現馬達已能穩穩地站立，小腳丫子也躍躍欲試地想要抬起。起初，他的小腿還有些發抖，魯媛媛怕他會摔倒，在旁看護，馬達若有所思地看著媽媽，對她露出了一個笑臉。下一秒，魯媛媛就看到馬達成功地邁出了新的一步。

沒有什么比失而復得更令人驚喜，魯媛媛幾乎是尖叫著喊道：“天哪！我的馬達會走了，他又會走了！”馬達也無比興奮地朝媽媽撲過來，緊緊抱住她，又開心地走了好幾步。

魯媛媛第一時間把這個好消息告訴給在外地出差的丈夫，殷杰看到馬達搖搖晃晃往前走的視頻，也感到萬分欣喜。就這樣，在魯媛媛的堅持下，馬達的生命又有了被修正的可能。對魯媛媛來說，這樣的日子雖很苦很累，但她卻似乎擁有了一種能量。兒子稍有好轉后，為幫丈夫減輕家庭負擔，魯媛媛先后找了兩份工作，在兩家云計算公司做市場和公關宣傳，時間相對自由，這讓她能兼顧工作和家庭，也不會耽誤陪馬達康復。

隨著馬達漸漸長大，此前那種較溫和的按摩，對他身體恢復的效果減弱。于是，魯媛媛開始尋找新的機構，她四處打聽，聽聞北五環外的一家康復機構還不錯。經過實地走訪后，魯媛媛決定帶馬達去這家機構做康復。

魯媛媛了解到，這種按摩必須要通過高強度的用力刺激，其艱難和疼痛程度不言而喻。魯媛媛及時與馬達溝通，給他打了預防針：“馬達，這項按摩對你的康復有很大的好處，你愿不愿意試試？”

馬達知道媽媽是為他好，堅定而明確地回答：“媽媽，我可以的！”此后，魯媛媛再一次搬家到了這家康復機構所在小區，她每天都要帶馬達去做高強度按摩。每一次訓練，馬達的衣服床單全都濕透，但他還是咬牙堅持了下來。

這天，馬達隨著媽媽起了個大早，魯媛媛陪他來到康復中心的治療室，看到按摩師，馬達禮貌地問好，在即將按摩前，馬達緊繃著身體，眉頭也微微皺起，按摩師讓他放松，馬達痛得忍不住大喊起來，卻始終沒有掉一滴眼淚。

魯媛媛心疼不已。很長一段時間，馬達只要知道晚上有按摩，他的心情就變得很差，魯媛媛心疼他，總是問他：“要不要繼續？”她想，如果兒子實在是受不了，她也不想勉強兒子。

但馬達每次都堅定地回答：“要，我要堅持！”他在醫生阿姨那里知道了按摩的重要性，一直告訴自己要堅持。這份堅持給了魯媛媛很大的震撼，這個過程中，她覺得自己也在成功蛻變。

有天晚上，魯媛媛給馬達講了“孟母三遷”的故事。故事接近尾聲時，馬達高興地大聲說道：“媽媽，你比孟母還厲害，為了給我做治療，都搬了四次家了！”魯媛媛被眼前這個小天使感動哭了。

2017年底，魯媛媛轉到一家保險公司工作，第一年，她就做到了北京保險銷售前一百強，這份工作時間靈活，讓她可以兼顧家庭，花更多時間帶兒子去按摩。

有天，魯媛媛想親身體驗下兒子所承受的高強度按摩，就讓按摩師用相同力度給她按了下手，她當場疼得眼淚都出來了，那種疼是她至今無法用言語形容的。有時候，馬達感到疼痛難忍，也會忍不住喊：“不要按了，痛死啦，輕一點！”

魯媛媛心疼兒子，跟馬達說：“如果實在是疼，我們就放棄吧，不練了。”馬達卻說：“媽媽，別人用兩只手拿玩具，我也想要兩只手抱著玩具。”聽到兒子的回答，魯媛媛淚如雨下，下定決心，一定要陪馬達變得更優秀。

2020年8月，魯媛媛開通了視頻號，分享兒子馬達的成長日常，希望通過分享自身的經歷，去幫助更多特殊孩子的家庭。沒多久，她的視頻號就認證了教育博主，她分享的視頻照亮了許多特殊兒童家長，大家紛紛為馬達打call。

因大腦損傷，馬達的視力也受到影響，這年10月，他在北京同仁醫院做了眼科斜視手術。當時，他是唱著歌走進手術室，出來后也沒哭鬧，還給媽媽畫了一幅畫。他告訴媽媽，他喜歡畫畫和唱歌，每次只要唱歌和畫畫，他就感覺不到痛了。魯媛媛跟著兒子一起唱著，笑著，不知不覺淚流了滿臉。

2021年初，魯媛媛給他報了美術班和音樂班。每次上課，馬達都堅持全程站立，認真又努力。有次，馬達因背不下譜子而哭鼻子，魯媛媛看到馬達抹眼淚，上前問他：“你能不能堅持？”馬達堅定地回答：“媽媽，我可以！”

與此同時，殷杰也在工作之余抽空陪伴兒子。他特愛打籃球，每次他外出打籃球，必定會帶上馬達。就這樣，在家人的陪伴下，馬達一次次地創造了奇跡，他學會了騎滑板車、騎自行車、畫畫、游泳、憋氣……那些本來被判定為他一輩子也不可能實現的事情，都被他拿下了。

2022年12月，馬達站上了央視綜藝節目《越戰越勇》的舞臺，他的繪畫作品很有創意，歌也唱得響亮動聽，令現場觀眾直呼：“真棒！”

然而，這一切美好畫面的背后，是魯媛媛8年如一日，不間斷地帶著馬達做各種康復運動，高強度按摩已堅持了近四個年頭。魯媛媛的媽媽親眼見證了她的經歷，心疼地對她說：“閨女，你以前無比追求完美，書本破一點兒都想換掉，對所有事情的熱度不會超過五分鐘，沒想到，你在馬達康復這件事情上，竟堅持了8年！”

魯媛媛也覺得很不可思議。這8年，她與馬達一起成長，變得更加自信從容。如今，她還和朋友合伙開了一家公司，做一些策劃、市場營銷方面的工作，是兼顧家庭和工作的女強人。

馬達的身體康復得挺好，已和其他同齡孩子沒有什么區別，高強度按摩訓練也隨之減少了。如今，馬達已在北京一所重點公立小學上二年級，他就像一部動力滿滿的馬達，只要生命不息，就動力不止。

編輯/包奧琴