“老頑童”黃永玉走了

仇廣宇

“待我離去之后，請(qǐng)將我的遺體進(jìn)行火化。火化之后，不取回骨灰”“我希望我的骨灰作為肥料，回到大自然去”，留下這份遺囑十余天后，黃永玉因病于2023年6月13日去世，享年99歲。在遺愿中，黃永玉還叮囑，不要舉辦與他相關(guān)的紀(jì)念活動(dòng)。

這遺愿是黃永玉一生性格的寫照，正如他曾說(shuō)過(guò)的，“跟那孤魂野鬼在一起，我自由得多”。那個(gè)“老頑童”就這樣揮揮衣袖，走了。

黃永玉的人生隨著時(shí)代的變化跌宕起伏：12歲離開(kāi)老家湘西，輾轉(zhuǎn)多地謀生、流浪，憑著畫筆和刻刀獲得了藝術(shù)圈的認(rèn)可，29歲就成為中國(guó)最高美術(shù)學(xué)府的老師，因?yàn)闀r(shí)代原因多年蟄伏，直到晚年又以繪畫和文學(xué)創(chuàng)作再度被世人所知。

但無(wú)論時(shí)代、大環(huán)境如何改變，自由、不羈，永遠(yuǎn)保持童稚的情懷，都是黃永玉從未更改的性格特征，也是他最突出的藝術(shù)個(gè)性。到了晚年，人們依然看到他像一個(gè)少年那樣保持著勃勃生氣，嘗試各種新奇的事物：除了畫畫，做木刻，他還寫詩(shī)歌、寫小說(shuō)，甚至和年輕人一樣練拳擊，騎行，玩跑車。他出現(xiàn)在照片里的樣子，大多數(shù)時(shí)候都是嘴里叼著一只大煙斗，戴著貝雷帽，神情中帶一絲狡黠和颯爽。即便到了網(wǎng)絡(luò)如此發(fā)達(dá)的今天，“黃永玉式”的俏皮語(yǔ)言甚至能成為年輕人口中的金句。

黃永玉生前最后一次成為焦點(diǎn)，正是在他去世前的2023年春節(jié)。作為“猴票”的設(shè)計(jì)者，黃永玉為兔年繪制了三張“兔票”的原畫，其中一張上畫著一只藍(lán)顏色的兔子，兔子左手拿著信件，右手執(zhí)筆，一雙紅色的眼睛，有些邪魅、反傳統(tǒng)的味道。

沒(méi)想到這幅畫作公布之后引發(fā)了一番口誅筆伐，有年輕人覺(jué)得畫風(fēng)詭異，有人覺(jué)得兔子的模樣像個(gè)判官，不夠吉利，甚至建議郵政總公司換掉這幅畫。不過(guò)，這些事都沒(méi)有影響黃永玉，他只是在視頻中淡淡地解釋，他畫下這幅畫的初衷，只是為了讓大家開(kāi)心。

黃永玉自始至終都是一個(gè)秉持創(chuàng)新、反傳統(tǒng)思想的藝術(shù)家。而且，這也不是黃永玉第一次遭遇爭(zhēng)議。1960年代，黃永玉因?yàn)槔L畫了“睜一只眼閉一只眼”的貓頭鷹遭到批判，吃了很多苦。但當(dāng)時(shí)的他，同樣只是單純地想畫一只貓頭鷹而已。

這種叛逆，大概是從黃永玉在家鄉(xiāng)的土地上就孵化而生的。1924年，黃永玉生在湖南湘西著名的鳳凰古城，他的家族里從不缺少有才情的人：父母畢業(yè)于師范學(xué)校，祖父是當(dāng)?shù)刂淖x書人，表叔沈從文是現(xiàn)代知名的作家和文史學(xué)者。提倡新式教育的家人，給與他的也是自主揮灑的空間，更加劇了他性格中的自由與叛逆。

12歲，黃永玉家道中落，他和表叔沈從文一樣，走上了離家打拼的道路。他來(lái)到福建廈門的集美學(xué)校學(xué)習(xí)美術(shù)，幾年后開(kāi)始發(fā)表木刻作品，不過(guò)書沒(méi)讀完，就開(kāi)始到泉州、廣州、上海等地漂流，做過(guò)小工、教師等各種職業(yè)。在泉州，他和弘一法師李叔同有過(guò)交流。29歲時(shí)，表叔沈從文召喚人在香港的黃永玉回內(nèi)地工作，他二話不說(shuō)就攜妻帶子回到北京，到中央美術(shù)學(xué)院執(zhí)教。

黃永玉的繪畫、木刻，都是在真實(shí)生活與情感中不斷磨礪、浸潤(rùn)而得出的靈感。這個(gè)世界很難復(fù)制出另一個(gè)黃永玉，他一直是那個(gè)“無(wú)愁河上的浪蕩子”，無(wú)論是12歲，還是90歲，心性從未改變。